空気が冷たく、乾いている。
　待ち合わせの時間より三十分も早く着いてしまった。どこか店に入って待つ気にもなれず、目についた移動販売のカフェでホットコーヒーを買った。それに口をつけたり、カップの側面をカイロ代わりに冷えた手をあたためたりしながら、駅前のベンチに座ってただぼんやりと時間をつぶした。
　ふと、前方から歩いてくる姿を見つけた。
　細い足が迷いなく、まっすぐこちらへ歩いてくる。

「怜ちゃん、久しぶり」

　私の前に立った来栖が無邪気に、待った？と言う。カップルかよ、と私は思い、自然と仏頂面になるのが自分でわかった。

「……来栖」
「ん？」
「寒い」
「ははっ」

　ただ思ったことを仏頂面でそのまま口にしただけなのに、なにがおかしいのかさっぱりわからない。

「それじゃあ、いこっか」



　十二月末。世間はいわゆる年末で、私たちは冬休みだ。どちらにせよ繁華街は人で溢れている。
　お互いに私服で、来栖と人波の中を並んで歩いていることに現実味がない。踵の高いブーツを履いてきたせいかほとんど身長差がなくて、それもまた変な感じがする。

「なんかこれってもん決めてきた？」

　歩きながら、来栖が私を見てくる。

「……実用的なものがいいかなって」
「たとえば？」
「……ライター、とか……」
「もっと高校生らしいもんにしない？」
「じゃあ、あんたはなんか考えてきたわけ？」
「俺はケーキ作るもん。愛をこめて」
「キモイ」

　思いっきり顔をしかめて言うけれど、来栖はおかしそうに声をあげて笑うだけだ。本心から笑っているのがなんとなくわかるので、むかつく。

　来月、年が明けたらすぐに優の誕生日がやってくる。一月五日、優は１８歳の私たちより、一つ年上になる。
　買い物に付き合ってほしい、と来栖に頼んだのは私だった。その旨を一言一句そのままメールで送った。そういえば、来栖宛にはじめて私からメールを送った。そんなことはどうだっていいのだけど、返ってきたメールは、『デート？』という一言がハートマーク付きだったので、私は斜め後ろの席を思いきり睨みつけた。
　その日は、終業式だった。担任の長いホームルームと、ストーブのぼんやりとした温熱で、気だるい空気の教室。
　来栖は、笑いを噛み殺すような表情で、ケータイで口元を隠しながらこっちを見ていた。