掌編 / あなたの青が、僕はすき １
白い綿雪が降り積もる。
あたたかい火鉢に当たりながらぼんやりと、今日の夕食は何であろうなあ、と、たったそれだけ考えていた。
平和な日常である、よきことかな。
欠伸をひとつして、ふと顔を上げたその先に人影を見付けた。目を凝らせば庭に女中が一人、蝋燭を手に灯籠の前に佇んでいる。
「おや、もう灯籠に明かりが灯る頃ですか」
あの姿には覚えがある。袖を押さえる手の仕草と癖のついた髪の流れでよく分かる。
縁側から庭に立つ。下駄がカランと鳴る。自室内の火鉢もぱちぱちと鳴り、それが、いやによく聴こえた。冷えた風が頬を撫でていく。温まった手が熱くすら感じる、冬のある黄昏時。
両腕を着物の袖に隠し、飛び石をとんとんと渡ったすぐ先に、女中――諏訪子――はいた。橙色から紫紺に染まる空を見上げ、……ああ、一等星を眺めているのかと一人頷く。
昔からあの一等星は、いつもこの時間、ちかりと光る。
「諏訪子さん、風邪をひくよ」
諏訪子は沈黙している。蝋燭の火を虚ろに見詰め、何やら思案した後にようやく振り向いた諏訪子は、不自然に明るい笑顔で振り向いた。
「へっちゃらにございます。わたくしは風邪などひきませんよ、旦那さま」
わたくしは、ばかですから。
いつもの諏訪子であった。本当に“いつも”と変わらない明るくやさしい諏訪子であったが、その笑顔が整い過ぎていて、逆に不自然だと、直感でそう思った。
だからといって『本当か』と訊いても、おそらく諏訪子は『本当』だと言うに違いなかった。
しかしそういった強がりが、余計に心配にさせるのは予てよりの法則。その原因を話してはくれないのだろう。ならば、せめて触れるだけでもと、手を伸ばした。
そっと、頬に火照る右の指先を添え黒髪を耳に掛けてやると、ぱちりと瞬きをした後すぐに、俯いてしまった。橙の空もあと僅か。耳鳴りがするほどの静寂の中で、二人は影を重ねていた。
ふと諏訪子は僕を見上げ、消え入るような聲で、ぽつりと呟く。
「旦那さまの指先、あたたかいですね……」
その科白に抑揚は無い。深い哀しみの声色がやけに静寂に響き、竹林がざわついた。蝋燭の火も揺れ靡く。
僕はやはり、“いつも”とは違う諏訪子に動揺を隠せず、けれど頬からは指先を放せずにいた。諏訪子は左の手のひらで、それを包んでいたから。
「……どうしました、いったい？ やはり寒いですか、？」
自らの羽織を脱ごうと、頬から手を放そうとしたが、すぐに諦めた。慈しむように添えられた諏訪子の指先を、どう考えても振り払えるはずがなかった。
困り果て長く思案した挙げ句であるというに、僕はその華奢な肩を寄せるだけに至った。より影は重なり、それは一人だけのものかと思うほど。
ゆっくりとした互いの鼓動と呼吸が、唯一の音だった。
諏訪子の肩はびいどろ細工のようだった。僕は手を添えているしか出来ない。今にも音を立てて崩れ去ってしまいそうにその存在の輪郭は薄く、心の底から思う。
――一体、どうしたものか、と。
努めてやさしく、何か気に病むようなことがありましたか、と、いくら訊ねても沈黙する諏訪子。ひたすらに、僕の指先を、手を、いとおしむように撫でていた。
「諏訪子さん、一先ず火鉢に当たりませんか？ やはり寒いのでしょう、……手が氷のように冷たいではありませんか」
「……さむい、のは」
「ん、？」
いつ振りに聞いたことかと錯覚する諏訪子の聲。
聞き逃すまいと諏訪子の口元に耳を寄せると、言葉か吐息か曖昧な聲が、よく聞こえた。
――さむいのは、こころなのです。
諏訪子は、そう言って蝋燭の火を吹き消した。台は手から滑り落ち、くわんくわんと暫くの間銅の音が鳴く。
そっと僕の胸に寄り掛かった諏訪子は、しばらくして、静かに泪しはじめた。大粒の泪をぽんろぽんろと溢れさせ、微かに聞こえたのは……つらい、つらいと、囁くような嘆きだった。
あまりにも唐突で予測していなかったことに、僕にはもはやどうしていいものか分からない。ただ、小さな背中を撫でている。本能に似た何かがかろうじて僕をそうさせてくれた。
感じたのは、無力。
どんな言葉を掛けたらいいのかはおろか、泪の意味も皆目見当がつかず。ひたすらに、無力。
「ごめんなさい……、しばらく……」
[ 2/10 ][＊prev] [next＃]
[mokuji]
[しおりを挟む]