形を崩さないように皿に乗せる。ゆっくり型からおりてきて、カラメルがあとをすべる。
　黄色い小山が皿に落ちた頃にはカラメルの海ができた。
　スプーンで小山を削ってカラメルとからめる。
　甘くて、苦い。苦くて、甘い。
　カラメルだけでは苦すぎるから、甘いプリンと一緒に。

　フォークを突き立てるとプチっと音を立ててブルーベリーが潰れた。
　皿につくまで突き刺すと、サクッと鳴る。
　ふわふわなスポンジの下はサクサクのタルト生地、上は甘い生クリームと甘酸っぱいベリー。いっぺんに甘い物を口の中に入れるのに全然甘くない。
　もう一口と何度もフォークを刺す。

　一口食べるとサクッと音がした。キツネ色に焼けた生地が甘く口の中で砕ける音。
　もう一度食べるとじゅわりと甘酸っぱいソースが口の中に染み渡った。ベリー系はまちがいないだろう。苺かな、ラズベリーかな。
　確かめるためにもう一度。
　サクッという音とともにじゅわりと広がった。

「あ」
　声をあげたときには遅かった。マンションの屋上から人らしき影が落ちていた。
　自分があげた声を迷惑そうにみる人もいれば、手で口を覆っている人も、電話をかける人もいた。マナーなど守っていられない。
　でも、私は潰れた死体を想像し吐き気を我慢するしかできなかった。

　骨を甘く砂糖で煮詰めると、おいしいお菓子の素になる。母さんがそう教えてくれた。
　甘くなった骨を粉にして作ったケーキは格別。白いクリームはなによりも甘くて舌触りがいい。口に含んですぐ溶ける。甘くて黄金色のスポンジは歯で噛む前に甘さがすぐに伝わる。
　ああ、新しい骨の砂糖煮作らないと。

　電車の窓から男性が花を持っている姿が見えた。オレンジの花を一輪だけ抱えて電車を待っているらしい。誰かの墓参りやお見舞いだろうか。
　少し身を乗り出すようにして見ていると、花は花でも女の子の麦藁帽子についた造花だった。振り向いた女の子のと目が合い手を振る。女の子は笑顔を咲かせた。

「見よ！ この芸術的作品を！」
「芸術的かはともかくとして、これ何？」
「ぷっちんできないプリンをぷっちんする螺子だ！」
「へー。それで、どうやるの？」
「プリンをひっくり返して螺子を刺して巻くだけ。簡単だろ？」
「簡単だけど、この鋭さだと穴空くよね？」
「そこは愛嬌」

　どれだけ食べても満腹にならないというのに、君はいつも嬉しそうにご飯を作ってくれる。
「作ってくれた物を美味しそうに食べてくれたなら、なんだっていいよ」
　そう笑ってポテトを使った美味しそうな料理を僕の前に出す。でも、それはあっという間になくなる。
　もっと頂戴。例えば、君とか。

　僕のお腹はブラックホールだ。
　好きな物を好きなだけ食べても満腹にならない。常に空腹感が僕をつついている。早く食べ物をよこせと。君は僕の中で楽に食べて生きているくせに。君がいなくなれば満腹感がやってきてくれるのだろうか。
　無理か。
　しなびたポテトを食べながら、何回めかのため息をもらした。

　窓から入った風が花の香りを運んできた。それはとても懐かしい香り。
　思い出したように小箱から瓶を取り出すと、紫色の花が前より少し暗くなっていた。色が変わった分だけ時の流れを感じる。
　これをくれた彼はまだ戻らない。
　まだ待てる。待つことに疲れるにはまだ早い。