「あーん、してください」
「図々しいな、おい」
「しょうがないでしょう？ 腕がないんですから」
「自業自得だ。俺のウマイ飯は食わせん」
「そんなあ」
「まあ、一口くらいくれてやらなくもない」
「やった！ ご飯が食べられるアンドロイドでよかった。あなたのおいしいご飯がたべられる」
「うっせえ」

「ただいまー」
「おかえり、ってその腕！」
「あ、ごめんなさい。転んだら取れちゃって」
「取れちゃって、じゃない！ 壊すな、は最優先事項だっていっただろ」
「とれちゃったもんはしょうがないです。明日には修理してもらえると思うんで」
「あったりまえだ！ ったく、心配かけんな、バカ」

「初めまして。ボクはあなたを守るために作られたアンドロイド、Ｋと言います。ご命令を」
「『死ぬな』」
「アンドロイドに死という概念はありません。壊れるなということですか？」
「それでいい」
「メンテが必要になりますよ」
「いいんだ。それでお前が生きてるなら。頼むから、もう死なないでくれ」

「100年待ってろ」
コールドスリープに入る前に一言だけ残して彼は眠った。残された僕は100年、ただ待ち続けた。また会えることを思えば、苦しくはない。
そして、彼の言った100年目がちょうど今日。
「初めまして」
彼の記憶は欠落していた。
やっぱり、ちょっと苦しいかもしれない。

「ワルツでも踊るか」
　放課後の誰もいない教室。
　吹奏楽部が演奏する三拍子の音楽を聴いて、彼は提案した。
「ワルツなんか踊れんよ」
「いいさ、適当にステップ踏んどけばいい。テキトーテキトー」
　机を少しずらして、二人で踊れるくらいの幅を作る。渋る俺の手をとって笑った。
「たまにはいいだろ？」

「ちょっと、手、貸せ」
　貸せ、というくせに問答無用で利き手を握られる。指を絡めて彼は笑った。
「どうしたんだよ、急に」
「いーからいーから。講義終わるまでこのまま」
　彼は筆箱を枕にしてすぐ眠ってしまった。起こさないようそっと手を机の上に置く。
　講義が終わるまで、このまま寝顔を眺めていよう。

　夢なのか現なのか定かではない。
　唇に冷たい感触が伝わる。柔らかいから、きっと睦巳の唇だろう。泣いているのかもしれない。
　「大丈夫」と寝言のように呟けば、「大丈夫」と返ってきた。
　「どこにも行くなよ」と彼は言う。
　けれど、抱きしめたりせず口を塞いだまま。
　だから、「大丈夫」とまた抱きしめた。

　嫌な夢を見た。好きだ好きだと三堂が言った後、嫌いだと言って部屋を出ていく夢だ。
　何が起こったかわからず、冷たい部屋で泣きじゃくった。
　目が覚めて、夢でよかったと安堵する。
　三堂はいつまで一緒に居てくれるのだろうか。
　好きの気持ちが冷めてしまわないよう、口で蓋をした。

夜は溺れるように考え事をする。
海のようにどこまでも深く広く悩み、沈んでいく。
そのうち息ができなくなって、溺れる。
見なかったふり、聞かなかったふりをして、朝を待つのだ。

「なにをしてるの？」
「月を見ているのさ。今日は特別な月らしいから」
「あら、まんまるなお月様ね。何かいうことはないのかしら？」
「言うこと？ ああ、『さようなら』かな」
「なにそれ、愛してるとかじゃないの？」
「愛してるさ。愛してるから、『さようなら』」
　愛おしい人ほど殺したくなるんだ。