コール音が途切れる瞬間が、いつだって一番緊張する。ボクサーにとっちゃ遅いとすら言える朝の８時は、この人にとってはとても早かったようで、ささやきまじりの掠れ声は受話器越しににじみ、非常に聞き取りづらい。


「お、おはようございます」
「ん、…なに」


ふたりで迎えた朝を連想して、ごくりと喉が勝手に鳴った。ばかばかしい、覚えたての中坊じゃあるまいし。


「海、行きません？」





なぜか助手席に俺だった。アパートの前に着いた瞬間、なまえさんがとんでもなくこわい顔して運転席のドアを開けて、ぶっきらぼうに退けと唸ったからだ。泣く泣く譲ったけれど、二重三重に情けない。みっともない。
この人は男を立てるということを知らなすぎる。バックさせるときに腕を回して助手席の肩に乗っけるアレだとか、先に降りて颯爽とドアを開けてあげるアレだとか、みんな水の泡。


「なに拗ねてんの？」
「…拗ねてないっスよ」


ちらっとこっちをみて、またすぐに戻す。静かな凪いだ横顔の向こうで、銀のセダンの低いうなりが尾を引いた。

本当はよおく知ってる。
今回は結構いいのをもらっちまって、あれから３日経ってもまだジムにも復帰できずに、薬くさい湿布はまだ頬に貼り付いたままだった。思い出して、またそこを撫でさすると、なまえさんはまたちらりと一瞥した。


「腹へってんの？」


突拍子もないっつーか、あんまりに気の利かない推理に思わず噴き出した。こういうなんだかまぬけな時があるから、ほんとにくすぐったい。不安なくせに、だからこそへんに横柄な態度とるとこなんか特に。


「ガキじゃねーんスから」


眉間にぐっと皺が寄って、あからさまにむっつりし始める。意外と表情は豊か。

高速を下りたところの信号は赤だった。突きだされた下くちびるが、幼なじみの拗ねかたそっくりで。どうやら俺の頭は夏に浮かされていて、たったそれだけのことで、ノーメイクのすべらかな頬にちゅっとしてやれた。経験上すぐに助手席に納まると、さっきまで俺の顔があったところを、身の毛もよだつようなフックが通過していく。


「よけんな！」
「ほら、まえまえ」


首までさあっと染めたなまえさんは、慌ててアクセルを踏んだ。