「私も怖い夢、見るんです。起きるといつも泣いてて。お父さんが、こうやって、手を握ってくれると、すごく落ち着くんです。あはは、私も怖い夢……思い、だし、て」



　ついには白く細い喉を震わせ泣き出す。頬に触れたままの俺の手から、彼女の振動とあたたかさを感じる。栗色の瞳から溢れる涙の粒は次第に大きくなり、手をふやけさせた。

　身体を起こして彼女の頭を撫でてみると湿った瞳で俺を見る。

　綺麗な澄んだ瞳をしていた。それでも、情けないくらいに顔はぐちゃぐちゃだった。

　そんな顔は見たくなくて、すこしためらってから胸の中につめこんだ。


　筋肉質な俺とは正反対の、華奢すぎる身体。

　優しく抱き留めるとやわらかかった。



「大丈夫だから……」

「うっ、うぅ……んっ」



　押し殺す声に、胸が痛む。「泣けば」と囁けば嫌だと首を振った。



「も、もう、大丈夫です……ご、ごめんなさい。服、あの」

「いいよ。……あのさ。俺も、言ってくれれば、いつでも手くらい握ってやるから」



　寝起きだからだろうか。
　そんなことを言えたのは。

　朝だからだろうか。
　涙を拭って笑った彼女が眩しかったのは。

　寝起きの頭じゃわからねえや。