ぎざぎざな輪郭をして、白く広い背中に斜めに走る、それ。

　大きな傷だった。
　立派な背中で、痛々しく自己主張して。打撲の痕よりも目立つ、その傷。

　それは右の肩甲骨から左の肩甲骨のまで届き、猫背気味の背中によってより強調されていた。

　絶句して、泣きそうになって。

　目をふさいで――もう一度開いた。

　そっとそれに触れると、赤らんだ顔が振り向く。しまった、という表情。



「あ。あー……ごめん。見せるつもりはなくて……その、寒いから。早く貼ってくれるかな」

「あ、は、はい」



　その傷の、少し上。首の付け根あたり。赤黒く変色した箇所に、スッとする香りの湿布を貼る。

　丸まった背中に触れた瞬間、少しだけ背中が反った。



「――っと、アリガト」

「……はい。あの、」

「でかい傷はさ、ヒトを助けたときにね、できた傷なんだ。……誇りかな。俺にとっての、誇り」



　そう言う壱くんの横顔は、淋しそうで、でも 少しだけ嬉しそうでもあった。

　背中を見つめていると、いつの間にかこっちを向いていて、頭を撫でられて。壱くんの笑顔が見えた。



「気にしないで」

「……凄いです。私は――誰も助けたこと無いですし……それに、私は」



　人を、ひとり。



「どうした？」

「い、いえっ」



　壱くんは不思議そうな顔をして私を見ていた。
　そして身体をぶるりと震わせ、赤らんだ肌を、服を着て隠す。



「じゃあ、部屋戻る。本当ありがとな。おやすみ」

「おやすみなさい」



　先程の淋しそうな表情が嘘のように笑っていた。きらきらと、眩しい笑顔。

　ぱたんとドアが閉まり、その笑顔が見えなくなった。


　――誇り、かあ。

　その響きはなんだか恰好いい。

　でも……なんで淋しそうな顔をしたんだろう。



「壱くん、か」



　背が高くてツリ目で、黒い髪の毛はつんつんしてて、怖い雰囲気のある人だけど、話してみると優しい人で。

　笑うと、すごく幼い顔をする人。


　壱くんの笑顔を思い出しながら文庫本を開く。本当は早く寝ないといけないんだけど、今日はなんだか眠れない。

　しおりを挟んだページ。壱くんが、なんとも言えない顔で読んでいた。

　そっと、目についた一文字を指で撫でる。



「……恋」



　私のまだ知らない気持ちだった。