17、別れ 猫は、私のベッドの下で箱に入って寝ている。 私は一睡もできずに、その寝顔を見ていた。 「これを外して、あとどのくらいの時間がクリに残っているんですか？」 「何とも言えないけど、今晩か、もって明日の夜までかな」 獣医の言葉が頭の中で繰り返される。 いったいなんなのよ。ふらりとウチにやって来て、勝手に家族の一員になっちゃって、名前だってそう。もう、明日から一人で夜道歩かなきゃいけないってどいうこと？ また、痴漢が出たらどうしてくれるのよ。クリのバカ。 翌朝、猫はパッと目を覚ました。 「よう、気持ちが良い朝だな」 「虫の息で、そんなことを言うな」 よろよろと立ち上がり、私の後に続こうとして倒れる。 「会社、行けよ」 私の心を見透かす様に、猫が苦しそうに言う。 「ばか、喋るな」 「良いから行けよ」 「分かったわよ。行くわよ。行けばいいんでしょ」 猫は玄関先まで、私の後に続く。いつも通りにするつもりなんだろうけど、そんなことをされたら、尚更出かけられない。 「フニャンン」 振り返り躊躇う私に、猫は最後の力を振り絞るようにシャンと座って見せる。 言葉になってないよ。それじゃまるっきりの猫だ。 一緒に居たかったのに……。 昼休み、母に電話を掛ける。 鼻をすする音が聞こえ、今亡くなったわよと伝えられる。 私は会社を飛び出した。 最後の瞬間ぐらい傍に居たかったのに。 道を猫が突っ切って行くの見え、ハッとなり立ち止まる。 こんな所にクリはいない。 もうどこを探してもクリはいないのに、駅に着いた私は、酒屋の自動販売機の傍まで行くと、姿を探してしまう。 コンビニの駐車場に猫が座っているのが見え、私は小走りで近づいて行く。クリとは似ても似つかぬ野良猫が、煙ったそうに私を見上げ、その場を立ち去って行く。信じるのが辛い。 ――それでも受け入れなければならない現実。 呼びかけても返事が返って来ない亡骸を、私は呆然と見つめていた。 戻る ×
|