１４、変調 社会人になって3年目の春。 私は長い風邪を引いている。微熱が続き、めまいも時々していた。 それでも、私は病院に行かなかった。 あの匂いと雰囲気が好きになれない。 市販の薬と酒で完治させるつもりだった。 一向に良くなる兆しが見えないある日、くるくると目が回り立っていられなくなってしまった。普段の風邪の症状とはちょっと違う気がする。 猫は洋服ダンスの上に置いてあるエナメルのかばんを下に敷き、じっとそんな私を見ていた。 いつもなら、つべこべうるさく言って来るのに、ニャーとも言わずに、じっと見つめているだけだった。 母が騒ぎ始める。 けど、あと一日だけ様子を見てからと、頑として病院に行くのを拒んだ。 翌日、少し体が楽になった。 今までなくなっていた食欲も出て来て、テレビを見る元気も出る。 猫に話しかけようとした私は、目をひん剥いて驚いてしまう。 歩きながら尿を漏らして行く猫を、私は捕まえる。 切なそうな目で、猫は私を見た。 「どうしたの？」 「間に合わなかった」 「見れば分かるわよ」 「……ごめん」 しおらしく謝る猫。 その時、私は何も気が付かないでいた。 戻る ×
|