ジッポライター

　カチカチと金属の回る音がして、カチンと重い蓋が閉まる音がする。いいなぁ、と思ってジッポライターを見る。一つは擦り傷とかの傷だらけで、もう一つはオイルとかの汚れが染みついて取れないヤツだ。ハッキリいって、滅茶苦茶使い込まれている。けれどもどんなに見ても、二人が貸してくれることはない。
「貸してよ」
　そう呟けば、異口同音に同じことをいうのであった。
「嫌だ」
「断る」
　クソッと思いながら枕に顔を埋める。テーブルにはチュッパチャップスの山。そしてジッポライターのカチカチという音に、それ。いいなぁ、私もチュッパチャップスを大量に舐めながらそれで遊びたい。
　無言でベッドから起き上がり、キッチンに向かう。小さな踏み台を抱えて、テーブルの横に置く。上の部分を軽く払えば、簡易な椅子にできる。
「ここ、空いてんだろ」
　ボスンボスンとゲーラがソファの座面を叩く。確かに、人一人分が入れる余裕はある。だが窮屈だ。
「それ、ほしくなるからやだ」
　最悪奪い合いにもなりそうだし。そう思いながらチュッパチャップスに手を伸ばすと、メイスの手にあるのがカチンと鳴った。
「そうか」
　といいながら、飴の消えた棒を袋の中に捨てる。
「それ、俺たちが買ってきたモンなんだがなぁ」
「食べきれないでしょ？」
「いいや。意外と食べきるかもしれん」
「なんで」
「ばーか。我慢してんだよ、ヤニを」
「やに」
「アレに入ってることだ。禁煙するとどうしても禁断症状が出る」
「煙草のことか」
　そう呟くと、二人がピクッと動いた。
　深く凭れ掛かったメイスは仰いでいるし、ゲーラは背中を丸めている。けれども新しく咥えた方の棒を煙草みたいに挟んでもいるし、ゲーラに至ってはその先端をライターの火の出るところに近付けていた。禁断症状、染み込んでるなぁ。
「禁煙すると、甘いのがほしくなるの？」
「ばっ、そ、そうじゃねぇし」
「どちらかというと、口寂しくなる」
　指で棒を引っかいたあと、気まずそうにメイスの手が動く。片手でクルクルと飴を回した。カチンと音がする。ゲーラが背中を少しだけ伸ばした。
「ヤニの代わりに、これで紛らわしているんだ」
「へぇ。ろりぽっぷ」
「手短のでできればいいんだがなぁ」
　なぁ？　と不服そうにゲーラが尋ねてくる。ソファに頭を乗せて喉を反らしながら全力で煽ってくるの、やめていただきたい。そんなこといっても、こちらに飴を作る技量はない。
「なに？」
　あっても、鍋を焦がして片付けが大変になるだけだ。一回だけやったが、もうやりたくない。
「本人は断ったぞ」
「は」
「それ、どうするの？」
　記念に取っておくつもり？　と二人のを指差せば、意識がこちらに向いた。
「今も使ってるぜ」
「再利用だ」
　そういって、手持ちの古びたジッポライターを見せつけてきた。
（使うにしても、どうやって）
　もう使えないはずでは？　ライターの使い道について頭を捻らせていたら「それってどういう意味だよ」「もう聞いた」「はぁ？」「お前が代わりになれといったら、嫌そうな顔をされたんだよ」という会話が聞こえてきた。
（他にもいたんだ。そういうの）
　と思いながら考え直してると、顎に力が入った。ガリっと砕かれた音がする。
「いや。結構いけるのかもしれねぇぞ」
「は？　本気でいってるのか」
「うんにゃ。出たとこ勝負のところが強いが、少なくとも今は」
　ガリガリと棒についた飴を歯で削ぎ落してたら、急に手首を掴まれる。向こうに引っ張る力が強い。慌ててテーブルに手を着いたら、膝がテーブルの端に当たった。
「いっ」
「慣れてんだろ」
　そう近くに聞こえた声に驚くと、ペロリと舌なめずりをする顔が間近に迫っていた。
（あ。チュッパチャップス、どこ）
　消えた棒の行方を探してたら、いきなり顎を掴まれて視界を覆われる。そのあとに、ストロベリーとラムネの味がした。ついでにグレープの味が混ざってくる。
「本当、出たとこ勝負だな。お前は」
　そう呆れたように呟く声が聞こえると、トンと固い音がした。
　ソファに引き摺り込まれる。先の音の正体を見たら、ジッポライターが二つ、テーブルの上に置かれていた。
（本当、なにに使ってるんだろ。あれ）
　不思議に思って疑問の種に手を伸ばせば、ガシッと手首を掴まれたのであった。