「まだ…寝ないの？」

控えめな音で開けられた扉の隙間から、薄暗い部屋に明かりが入ってくる。

「あぁ。あと少しだけ…」

振り向かず、手はキーボードを叩き続ける。
画面には変換以外止まることなく、文字が順列していく。
すっかり慣れたタイピングは、自分の思考についてきていた。

「頑張りすぎて、倒れないでね？」

ゆっくりと入ってくると、サイドテーブルに暖かなカフェオレとチョコを置いてくれる。

心配そうな顔をさせるのは、これで何回目だろう。


「大丈夫。もう少ししたら、俺も寝るよ」

安心させようと、頭を撫でてやる。
壊れてしまわないように、ありったけの優しさをこめて。


「じゃぁ、私先に寝るね」

「おやすみ」

「おやすみなさい」


開けたときと同じ様に、扉は静かに閉められた。

再び頭の中で忠実に再現される記憶を文章に変え、パソコンに打ち込む。
下書きは疾うに止め、今は直接パソコンに書きこんでいる。

自分が唐突に始めたことだから時間制限はないが、気持ちが急ぎすぎていた。
今、優先すべきことはこれなのだと。


「ふぅ…」


充血しているだろう目を軽く押さえ、まだ暖かいカフェオレに口をつける。

ふわふわと立ち込める湯気が、鼻先をくすぐった。
自分からはあまり採らない砂糖とミルクの甘さが、体を癒してくれる。

椅子に背中をぐっと預ける。

開けっ放しのカーテンから月の光が差し込む天井を見上げ、深い息を吐く。

そして、毎晩のように自分に言い聞かせる。

これは自分のエゴだから、見返りは求めてはいけないのだと。




「それでも…」






足掻かずにはいられなかった。

拝啓、記憶の中の君へ






←prev‖next→