あいつは自分からモノを言うということが出来ない。

『……』
「おい、どうした」

いつものように手を引っ張って山道を歩く。
まだ日も高く、今日はどこまで歩けるかと考えていると雛の歩くペースが落ちたのだ。

「…おいおい」

とうとう立ち止まってしまった。
少し優し目に手を引っ張ってみたが、歩こうとはしなかった。

『…ギンコ』
「あー…」

雛の指を指すほうを見ると、こいつが初めて名前で呼んだなとかそんなことは吹き飛んだ。
指の先は雛の足だ。血が出ていた。

「どこかで引っ掛けたのか」
『……』
「痛くはないか？」

分かるだろうか。

『分からないけど…いつもと違う』
「それが痛みだ」

こいつの考えていること、中身が分かれば、もっと俺もこいつのことを分かってやれるかもしれないが…。人間、そんなことはできない。

「とりあえず…」

持っていた布切れを飲み水で濡らすと、傷口を丁寧に拭いた。

「……」

痛いのか、痛くないのか。
普通は拭いているときや酒で消毒したときは痛がるもので、ああ、もう少し優しくしてやろうと思ったりもするが…。

『……』
「(…これはどっちだ)」

表情を見ても、なにも変わっていない。
酒で消毒してみるが、変わらない。

「…痛くないか」
『…さっきのと同じ』

…痛かったのか。
とりあえず、あの村から引っ張り出してきたのはいいが、人に触れ合い感情を知ることが大切だろう。
…結構な時間がかかりそうだ。