| site data |
2017/12/17 |
櫻の降る季節である。俺は待っていた。花屋の軒先には雉鳩が巣を造り、燕と競って喧嘩をしている。須田さんが訪ねてきたのは午後だった。 ｢アキちゃんとこ行こうよ｣ ｢ごめん。今日ね、夕方ちょっと用事あってさ｣ 用意していた言葉だとは気づかれない。須田さんはため息を吐いた。 ｢そっか……じゃあ仕方ないね。残念｣ ｢実は今さっき食べてきたんだ｣ ｢ん？｣ ｢うん。お腹すいててさ｣ ｢ーー｣ 反応を確かめる。向こうも俺の態度に慣れている。しがない駄菓子屋の店主は適切な文句も見つけられず悩んだ。賭けには俺が勝った。須田さんは眉間に皺を寄せた。 ｢そんな顔しないでよ。須田さんも行ってきたら？｣ ｢僕ひとりで？｣ ｢ひとりで｣ 沈黙のベールが重く垂れる。次の幕開けには一人舞台だと言われて、言葉を忘れた役者のように須田さんは黙りこくった。俺は待った。時間がかかった。須田さんは台詞を絞り出した。 ｢ーーじゃ。いいや｣ 俺は深く安堵した。態度は台詞を裏切った。 ｢またそれかよ、めんどくせぇな。もう一回行くよ！ 水飲んでるからね！ 今月苦しいんだから！｣ これは須田さんと俺の話だ。俺は人には言えない感情を彼に対して持っていた。長い長い歳月の果て、淡い信頼は高い壁の如くまで積み重なり、次の線には越える機会もありそうになかった。須田さんは俺の持っている感情は知らず、ときどき合わせる視線さえ逃げる理由も理解していなかった。 俺は須田さんが好きだ。 ｢アキちゃんとこ、昼休憩入っちゃってたね。ここ高いんだよなあ｣ 古い商店街には、何軒連なっていても駄目な土地というのがある。たいてい町の樹木に隠れた角が危ういのだが、その店はまさにそんな場所だった。どんな店を構えても一年と持たないのが普通なのだが、かろうじて二年持っている。店の前に置かれているメニューだけで尻込みしたが、入ったのは須田さんの薦めだ。 最近は食が細いので、一日二食にしているらしい。 ｢四ツ辻の向こうにさ、空き地があったでしょう｣ 適当に頼んだ定食と酒で、「昼から飲むのかよ」と止めたが聞かない。何か嫌なことでもあったのか、と顔をのぞきこむ。｢どこのこと？｣ ｢コンビニの裏手の｣ ｢あー、ヤブ医者の隣かあ｣ 子供のころから有名だった。薬の販売だけで持っている内科だ。看護師だけに任せていればいいのだが、ニコニコ顔のカバみたいな医者が経営している。いまどき珍しくもわかりやすいカツラが好評で、近所の笑い者になりつつも親しみやすいと評判だ。悪い意味でだが。 ヤブはヤブなので痔の患者に座薬を出したり、便秘の子供に大人用の浣腸をして痔主にしたり、内情は最悪である。 ｢しっ……お客さん、他にもいるんだから｣ ｢あそこがどうかした？｣ ｢例のヤブが、買い取るらしいよ｣ ｢ふうん」 須田さんは階段から落ちた話を持ち出した。明らかに骨折とわかるそれを「大袈裟な。なめときゃ治るよ」と何時間も待たされ、いざ診察となってから「なぜもっと早く言わなかったの！」と叱責されたらしい。あの医者ならやりかねない。ウサギを飼っている喘息の子供に、「ウサギなら食べられるからよかったね！」と泣かしているのを見た。 「あ、そうそう知ってる？ ヤブってさ。破れかぶれのヤブかと思ったら、違うらしいんだよね｣ ｢違う？｣ 須田さんは食いついた。 ｢うん。その昔ヤブさんっていう名医がいてよ、あまりに優秀だったんで、儲かるわけよ｣ ｢うん｣ ｢そのうちね、周りの医者が『俺はヤブの弟子だぞ！』『ヤブのところから来ましたよ！』って言うんだけど｣ ｢わかった。評判が加速して、ますます儲かるんだ｣ ｢違うよバカ」俺は笑った。「周りの医者はみんな馬鹿なんだよ。弟子っていうのも騙り。そのうち当人以外は出来の悪い医者ってことがバレて、まとめてヤブって言われるようになったらしいんだ｣ ｢……バカ？｣ ｢そう馬鹿｣ 箸で宙をさすと、行儀の悪さを咎める小姑みたいな顔で、須田さんは嘆息した。｢僕、帰るわ｣ ｢えっ。どうして？ ……あっ、ちがうよー！ 別に須田さんのこと言ってんじゃないって！｣ もちろん須田さんのことである。俺は彼の気を引くすべを知っていた。須田さんは会話のウィットが理解できる人だ。 ｢はっきり言ったよね｣ ｢ははは。耳遠くなってきたんじゃないの？ そのうち外国語と日本語の区別もつかなくなったりして！｣ ｢やっぱり帰る｣ 前言撤回。逆鱗は年齢のことである。 ｢おい。ここは割り勘だよ？ えっ、なんで一人8000円もするの？！あんた食べ過ぎだよ！ちょっと須田さんったら！｣ 誘われたふりで計画したデートはおじゃんになった。俺は気にせず残りを平らげた。こういう日もあるさ。賭けに負けた花屋の財布は薄くなったが、心はほころんだ。 |