| site data |
2017/12/09 |
駄菓子屋に顔を出したのは夕方だった。学校帰りの小学生が引き当てた大きめのスーパーボールで遊ぼうとするのを、須田さんは｢車がくるから。家でやんなさいね｣と野球帽をキュッと被らせなおして帰した。俺は店の中を覗いた。 ｢須田さん。ご飯まだ？｣ ｢約束はしない約束でしょ。ちょっと待ってよ。店閉めるから｣ そんな約束をした覚えはない。出してきたシャッターの支えを当然のように俺に渡す。俺はぐちぐち言いながらそれを上下の溝に差し込んだ。 ｢大事な話があるんだけど……｣ ｢あれでしょ。時計買ってほしいんでしょう。僕だって買ってほしいよ｣ 須田さんはそういいながら、店の奥に入って何かごそごそとやっていた。俺は棒でシャッターを半分だけき下ろし、須田さんを待った。 ｢時計はもういいよ。そんなんじゃないって｣ 須田さんは俺の顔をみた。なんだよ、と言うと、ああそう、と目を逸らす。上着を着込みながら、財布と何か箱のようなものをポケットに押し込んだ。キャラメルだろうか。下ろしたシャッターに鍵をかけると、須田さんは俺に肩を寄せて歩きながら話し始めた。 ｢それより聞いて。気に入りの靴をさ、裏打ちしてもらいたくて持ってったら、いつものご主人じゃなくてね｣ ｢ああ……駅前の幸山さん？ 若いけどしっかりしてるよね。二足持ってったら、何にも言わずにサービスしてくれてたよ。レシート見るまで気づかなかった｣ ｢あそこはいつもそうだよ。でさ、雇われのおじさんに変わってて。まあ、おじさんって言ったって、僕よりずっと年下だけど｣ ｢うん｣ ｢『これ合皮ですよ。裏打ち三千円。打ったところで底がもたないよ。新しいの買ったら？』って調子なの｣ 須田さんの靴は何の変鉄もない茶色と黒の革靴とスニーカーが大半だった。正直、俺にはそのこだわりがわからない。しかし須田さんは明らかに立腹している。ここは調子を合わせたほうがいいかもしれない。 ｢消費世代だね。年、僕くらいでしょ。嫌な言い方だけど、物に対するこだわりを数字でしか決められないんだよ｣ ｢『いや。これ五年履いてて、もう修理代は原価よりずっと高いし、僕が履くことで三万くらいの靴になってるんですよ』って反論したかったんだ｣ ｢代わりに文句つけてきてやろうか｣ 須田さんは首を横に振った。 ｢そこで幸山さんが帰ってきてさ、『ああ、須田さん。いつものですね。任せてください』ってニコッと笑って。『あと五年はもたせますからね』と言ったときの雇われの顔、見せてやりたかったなあ。山田さんにも｣ ｢ふふふ。で、元はいくらの靴なの？｣ ｢三千円｣ さぞや情けない顔で突っ立っていたのだろう。須田さんは｢三千円だよ｣と繰り返し、だめ押しをした。 ｢新しいの買えよ！むしろ俺が買ってあげるよ！｣ 須田さんは笑った。｢消費世代だね。合理主義だね｣ カヨさんのところで飲めなくなって以降、飲み仲間は徐々に減ってしまった。晩飯は須田さんも一人なので、昼どきに会わない日は暗黙の了解で外食だった。帰り道も方角は同じだが、須田さんは自分の店の裏手に、俺は自分の店より少し離れた場所にアパートを借りて住んでいる。逃げた女房と暮らしていたところだ。花屋の実家のほうは稀に兄貴夫婦と甥や姪が来るので、引き払うきっかけを失ってしまった。 ｢時計さ、俺が買ってあげたらね。須田さん捨てられなくなる？｣ 帰る道すがら、缶コーヒーをひとつずつ買いながら聞いた。割高のカイロは飲むためというより、体を冷やさない工夫だ。須田さんは少し考えて言った。｢止まったまま何年も置いとくよ。引き出しの中に｣ ｢時計の電池って、相変わらず二年しかもたないんだよなあ。なんでかなあ｣ ｢傘と時計は、これ以上進歩しちゃいけないよ｣ ｢なんで？ あ、雪だよ。参ったなあ、タクシーひろおっか。それともアキちゃんとこにする？｣ 突然行っても追い返されることをわかっていながら、俺は軽口をきいた。須田さんは雪を仰ぎながら応えた。 ｢傘はさ、雨から身を守ってくれるためだけじゃない。人と顔を合わせるのがツラいときにも、役に立つ｣ ｢……時計は？｣ ｢時計はさ、時間を刻むためだけじゃない。巡りめぐって、また明日があるなって確認するために、そこにいるんだよ｣ 俺は須田さんらしいな、と思った。明日が怖いときに電池を抜いてでも止めたくなるのはそのせいか、とも思う。 ｢ロマンチストだねぇ｣ ｢だからさ。はい｣ 須田さんはキャラメルの箱を出した。行きしなのアレだな。帰りに食べるつもりだったのか、と手を出す。箱から出たのは菓子ではなかった。｢……なにこれ。え？｣ ｢誕生日の花。すごく時間かけて用意してくれたらしいし、そのお礼｣ 俺はなんと言っていいかわからず、二つ折になっていた時計を広げた。キャメル色の革のベルトに、白の文字盤のシンプルな時計だった。須田さんは俺に頭を下げた。 ｢高いのじゃなくて、すみません｣ ｢値段じゃないよ。気持ちだよ！｣ かすれた俺の声を耳ざとく聞きつけ、須田さんは笑った。｢もしかして泣いてる？｣ ｢泣いてねぇよ。バカじゃねぇの！｣ 須田さんはくすくすと笑いをこらえ、付け替えるのを手伝ってくれた。明日が来るのが急に楽しみになって、俺はこっそり鼻を啜った。 完 |