| site data |
2017/12/06 |
須田さんと別れた帰りに商店街を歩くと、見覚えのある姿がポストの前でいったり来たりしていた。俺が後ろから脅かそうか、普通に声をかけようか迷っているうちに、アキちゃんのほうが先に声を上げた。 ｢山田さん。どうしよう。切手貼るの忘れたかもしれない……｣ ｢あらら。大丈夫だよ、そういうのは郵便局からメモ書きと一緒に返ってくるから｣ ｢わかってるけど。ちょっと大事な手紙だから、早めに送りたかったんです｣ アキちゃんは普段は掴みづらい表情で話すが、今日は様子がおかしかった。俺は俺で普段は自分でもあきれるほど鈍感だが、その時だけはピンとくるものがあった。 ｢さては。相手のひと、男性？｣ ｢女性です｣アキちゃんは淡々といった。｢でも読みは鋭い。大好きなひと｣ きっぱりとした口調に気圧されて、俺は彼女が『先生』といった相手を思い出した。編集者時代にお世話になったひと。アキちゃんの憧れのひと。 ｢うーん。朝なら待ち伏せか郵便局に連絡すれば、なんとかなるだろうけど……｣ ｢仕方ないですね。戻ってくるのを待ちます｣ アキちゃんは小さなポシェットひとつで、これから買い物だという感じだ。俺は食事に誘うか誘わざるべきかで迷った。ああ、ほんのさっき須田さんと済ませたじゃないか。 ｢アキちゃん。お茶でもどう？｣ 新手のナンパ師もしないような髪のかきあげ方をしたが、アキちゃんは笑わなかった。よほど手紙の行方が気になるらしい。 ｢須田さん、怒らないですか｣ ｢いまさら怒らないよ。なに言ってるの！｣ ｢山田さんがいつもフラフラであやふやだから、マユリちゃんにまでヤキモチ妬いてたでしょ｣ ｢……あれ、ヤキモチだったの？｣ 俺があまりにもキョトンとしていたからだろうか。アキちゃんはこれみよがしにため息をついて、｢猫の餌を買って帰らなくちゃ。また明日｣と笑いながら去ってしまった。 『それだけで、電話してきたの』須田さんは電話口で、あきれ声だった。 ｢うん。本当はさ、そっちに行ってもいいんだけど。開店準備手伝わされるのは嫌だなって｣ 『まさか……以前ガンとして泊まらなかったのは？』 ｢あれは違うよ。あんまり頻繁に寝泊まりすると変な噂立つでしょ。浪矢さんのときみたいに｣ 『君が流した噂のせいだよね。それまで泊まろうが何しようが、変な噂なんて流れた覚えないからね！』 須田さんは巧妙に話をずらしている。俺が聞きたい肝心の本音の答えは聞けず、いつもはぐらかされて終わるのだ。 電話口では電波の関係か、ときおり雑音が混じる。どれだけハイテクな世の中になっても、固定電話のコードは猫にかじられれば修理費用五千円なんだと、アキちゃんが嘆いていた。俺は須田さんの声がもう少し近づかないものかと、新しく配線工事したばかりの機械をいじった。 『……山田さん？ 雑音が大きくなったけど』 ｢幽霊でもいるのかな｣俺は肩口で支えた受話器に向かって笑った。｢俺の友達にね、面白いやつがいてさ。携帯やら電話機だけじゃなくて、テレビとか家電とかバシバシ壊すのよ。しまいにゃ何にもデジタル使えなくて、理由を聞いたらお化けのせいだって｣ 『やめてよ。嫌いだよそういうの。深見のやつがそれなんだよ。アイツんとこ神社だけどさ、別に神様の類いは幽霊からは守っちゃくれないんだよ。むしろお稲荷さんとかさ、神棚の世話をちょっと忘れるだけで、榊は枯れるわ塩は溶けるわ……』 ｢しまいにゃ狐目になるんだろ？ もー、よそうよ。寒くなってきた｣ 須田さんも怖い怖いと言いながら、笑っていた。他愛のない話で電話できる時間がもどかしくも楽しい。妻の長電話を｢電話代高くなるから｣と切らせていた過去を思い出し、俺は後悔した。年をとると振り返ることばかりだ。先に進めば進むほど、振り返ることしかなくなるのだろうか。 『どうかした？』須田さんの声が、急に明瞭になった。『ああ。繋がった』 それだけの一言が重く胸に響いた。ほんの数十年生きただけで、もう声の届かぬ場所に離ればなれになった人がいる。たった一度きり電話をすれば、繋がるだろうという人もいるかもしれない。相手が取らなければ永遠に繋がらないことを忘れている。切手を貼り忘れただけで手紙さえ届かない。受け止めてくれる人がいることを、当たり前のように思ってしまっている。 『山田さん？』 ｢ーーなんだよ｣ 俺はつとめて明るさを装った。声しか聞こえないはずなのだが、何か捉えたのかもしれない。須田さんは静かに言った。『また電話しよう。冬場はさ、寒いから。散歩もつらいし。なんなら毎日でも』 ｢須田さん、俺そんなマメじゃないよ。知ってるだろ。第一、こっちはプッシュホンだけど、そっちまだグリーンのダイヤル式じゃん。店なんてピンクじゃん。留守電も記録も残らないから、寝てたらそれきりだよ｣ 『スリーコールって知ってる？ あれやろう。良子とはずっとワンコールだったんだけど。最近は一回だけ鳴らす悪質な無言電話とか、機械の調整音とか多いだろ？ 三回鳴らして、すぐかけ直してよ。ああ、山田さんだなって、寝ぼけててもわかるし、取らなくても電話に向かっておやすみ、って言えるし』 俺は｢そんなめんどくさいこと、絶対やらねぇよ！｣と笑いながら電話を切った。そうしないといつまでも受話器にかじりついてしまいそうだ。携帯電話を持つのはまだ早いな、と時代に乗り遅れた自営業の親父に戻って、畳の上に寝転んでいたら。電話が鳴った。 ルルル、ルルル、ルル。で切れる。次が遅い。俺は期待を圧し殺して、電話機を見つめた。次に鳴ったら、取ろうか。取るまいか。次が本当に遅い。果たして電話は鳴った。俺は受話器を取った。 ｢遅ぇなあ！｣ 『ごめん。携帯電話からなんだ』 なんでそんな面倒なことを。かなり前に二人で見た韓流にそんなのあったぞ……と受話器をほったらかしにして窓の外を覗いて見たが、もちろん須田さんの姿はなかった。 『山田さん？ 聞こえてる？ 固定電話のほうが雑音だらけだから、ちゃんとかけられるか試したくて。まだどこにもかけてないんだよ。お店の人とアキちゃんが試してくれたときだけで』 ｢なんのための携帯電話だよ。宝の持ち腐れだろ。電話代かかるんじゃないの？ かけ直すよ｣ 『いや、今日三十一日だろ。月末までは定額料金だよ。残り八分、かけなきゃ無駄になる』 ｢……じゃあ、あれだな。須田さん、俺がジャンケンって言ったら、グーかチョキかパー、って言って。はーい、ジャン、ケン｣ 須田さんはちゃんと反応した。俺も同時に反応した。｢パーで俺の勝ち。ぱ、い、な、つ、ぷ、る。俺のほうは足踏みね。固定電話だし｣ 『ちょっと待ってよ。チョコレイトはいいとして、グリコじゃ永遠に会えないよ！？』 ｢永遠は大袈裟だよ。亀が間違いなく前進し続けていたら、アキレスが背を向けて亀の顔を想像しながらゆっくり歩くだけで、二人は必ず出逢えるよ。この世は丸いし、世界はとっても便利にできてるんだからさ！ 使いこなさなきゃ！｣ 意味がわからないよ、とぼやきながら、須田さんと俺の口でのジャンケンは続いた。途中挟んだ無駄話も相まって、足を傷めたアキレスが亀の店に着くまでには一時間以上かかり、須田さんは風邪を引いた。 途方もない金額の電話代は折半することになったので、俺がスマホを持つ日はまだ遠い。 完 |