「ラッフルズ」
自分の名前すら忘れて、もはや昔の面影をなくしたバニーが言った。私の名前は覚えているのだ。私の顔も。それがどんなに嬉しいことか、彼は知るまい。
泥棒業に身をやつしていた若かりしあの頃の彼は、女装させても様になるほど線の細い、美しい男だった。親友を放ってイタリアに逃げた私を、責めながらも愛し、助けてくれた。
祖国に帰ってきたとき、私は愛する人を失った衝撃で白髪となっていた。黒かった髪を押しんで彼の撫でる指先が、震えて想いを伝えたのだ。
君を赦すと。
「なあ、君。自転車はもう嫌だ……あれを漕ぐのは骨だった」
バニーは思い出したように口ずさんだ。
ときおり昔のことを懐かしく感じるのか、皺の深くよった手を握ったり開いたり、忙しく目線を動かしている。
「うん、わかっているよ」私は優しく答えた。
病院のベッドに寝たきりの彼が、明るい芝生のある公園のベンチだと、こうも饒舌になる。もう幾らも生きられないからだ。
「なぜ」バニーはハッとして言った。「なぜ、本に挟んだのだい。彼女は一人でも生きていけるよ。僕なしで生きていたのだから」
仲を取り持った相手の話だ。
もう本当に昔のことである。古きよき時代の名残で、バニーの頭はいっぱいなのだ。手元の本を置いて、眼鏡を外した。
「君はどうなのだね。ひとりで生きていけたのか」
「……君が戻ってきたからね」
クスクスと笑って、木陰の鳥を指差した。「君の博物館はよくできていた。あれも飾ろう、腹の中に宝石があるかもしれないよ。青い宝石が」
「バニー。君は泥棒なんて、やりたくはなかっただろう。いつだって僕に付き合っていたのだ」
バニーは少し考えてうなずいた。「そうだ、ラッフルズ。僕らはホームズとワトスンのようにだってなれた」
汚名をような仕事でなくても、生きるに相応しい興奮する出来事があったというのだ。
私は深くため息をついた。「アルセーヌ・ルパンほどには名声も上がらなかったしな」
「ちがう、ルパンはひとりで仕事をする。僕らはふたりで泥棒をする」
バニーは少し屈んで、居心地が悪そうに体を揺すった。私の膝にある本を取り上げ、芝生の上にぽんと投げる。
「組織はあっても、彼はひとりだ。だから女が必要で、それにもかかわらず一人を愛し続けることができないのだ」
「架空の人だよ、バニー」
「誰のことだい？ ああ、ルパンか。君のほうが素敵だとも」
愛しているよ、と言ったので驚いた。バニーは著作で私との友情をことさらに美化し、そのように書くことが何度かあった。口を通して聞いたのは初めてで、思わず顔を覗き込む。年老いた男がそこにいるだけだった。
「僕らは二人でやってきたのだ。ラッフルズ、探偵は死んだかい」
「そうだ。彼は死んだ。架空のひとでないと言ったろう。あっちは恐ろしいぜ、巨像だ。僕は疲れた」
わかっているよ、ふたりでやってきたのだと続けた。
「ああ、バニー。ホームズと、どちらを愛していたかね。僕はシャーロック・ホームズのまま生きていくべきだったのか」
バニーはうめいて、周りを飛ぶ蜂を示した。「私が死んだら、今度は養蜂家になりたまえ」
私はうなずき、滝での会話を思い出した。人生を変えてくれた、あの少年の言葉を。