日曜日のおひさま園の朝は遅い。小さい子はもちろん、俺とそう変わらない年の者でも、朝のニュースがやっているうちに起きるような人は皆無だ。…もちろん、俺を除いて。

いつも通り太陽が昇るのとあわせて起床する。例え寝てていいのだと言われても体はもう睡眠を求めてはいない。早寝早起きは健康にいい、とは言うが、ここまでかっちり睡眠時間が決まっているのは逆に不健康な気さえする。
朝ごはんの時間までまだ二時間以上あるので、読み残した本でも読もうか、と枕元の本棚に手を伸ばしかけたところで部屋の扉がある。他のみんなとは違い、俺は一人部屋だから(本当は嫌なんだけど)、ルームメートはいない。こんな朝早くに、しかもノックもなしに誰だろう、と体を起こす。

「…あれ、緑川？」

「…おはよ、ヒロト」

扉を開けて入ってきたのは、緑川だった。いつもは誰より寝坊なのに、珍しいこともあるものだ。