＊Dolly Bird


　首を絞められる夢を見た。
　息苦しさに喘ぎ、もがくようにして――実際ひどくもがいていたのだろう、シーツはぐちゃぐちゃになっていた――飛び起きた午前四時、部屋は真っ赤に染まっていた。一瞬火事かと思って息を呑んだが、どうやら違うらしい。天井には見覚えのない星型のシールが貼られていて、子供部屋に寝かされているのかと頭を抱えた。
　頭が痛い。どんなに酒を呑んでも二日酔いにならない性質だから、これはきっと違う原因があるに決まっている。素肌に感じた外気に身震いをして、そこで初めて自分がなにも着ていないことに気がついた。
頭が痛い。
　ずきずき、ずきずき、嫌になる。
　遠くの方から足音が聞こえてきて、この家に自分以外の誰かがいるのを知った。それが頭痛の原因である可能性は低くない。動くのも億劫だったし、第一、彼女――核心を持って言う。『彼女』だ――が、この部屋に入ってくるのも時間の問題だった。トイレの水を流す音が途切れた頃、案の定、控えめに寝室のドアが開けられた。

「あれ、起きてる」
　ぱちくりと目をまたたかせた彼女は、「いししっ」とアメリカの幼児向けアニメに出てくる猫のような笑みを浮かべ、跳ねるような足取りでベッドに潜り込んできた。大きなシャツの上だけを着ているせいで指先までを袖が覆っているし、むっちりとした太腿が顕わになっている。冷えた体温があたたかいベッドの中に滑り込み、僕の素足に触れた。思わず足を退ければ、彼女は不満そうに睨んでくる。
　ここは彼女の家ではなく、間違いなく僕の家だった。そしてここは、間違いなく僕の部屋だった。
　それなのにやたらめったと甘い香りが漂っているし、天井には得体の知れないシールが貼られている。赤く染まっている部屋は、サイドテーブルの上に生えているきのこ型のランプの仕業だった。カーテンは藍色のシンプルなものだったが、レースカーテンはやたらとファンシーな柄が選ばれた。
　頭が痛い。ひどくアンバランスだ。
　僕が使うはずのないマニキュアの瓶がランプの光を弾き、ふわふわとした巻き毛が隣でシーツの上に散っている。彼女は機嫌のいい猫のように擦り寄ってきた。やめてくれ。僕は猫が嫌いなんだ。あんな気まぐれないきものは大嫌いだ。なにを考えているのか分からない瞳が嫌いだ。引っかかれたことも噛みつかれたこともないけれど、正直に言うと――認めるのはとても嫌だったが――僕は、猫が怖かった。だから、猫に似ている彼女も怖かった。
　ピンク色の爪が携帯をいじり、その明かりが彼女の頬を照らす。「お酒臭いよ」と彼女は言った。そう、と僕は返した。会話はそこで途切れ、彼女はそれ以上なにも言わなかった。五分ほど携帯を触るとぽいと投げるようにサイドテーブルへ置き、ロマンティックフラワーだかエンジェルローズだかの香りを含んだたっぷりの巻き毛を波打たせて、彼女はぼんやりと上体を起こしたままの僕に視線をくれた。
　純日本人によくある、黒い目だ。濃い茶色が黒目の周りをぐるりとしている。お世辞にも大きいとは言えない小粒の目は一重だし、小さくて低い鼻も、総合して見れば化粧を施していない今は、とてもじゃないが可愛いだとか美人だとか言えたもんじゃない。勘違いしないでほしいが、けっして不細工だと言っているわけではない。彼女は化粧をすれば、文字通り化けるのだ。
　出会った頃は真っ黒でまっすぐだった長い髪は、いつの間にかミルクティ色に染まり、大きなカールが作られていた。黒々としていた凛々しい眉も、細く、茶色く、綺麗なアーチを描いていた。
　華奢な手に引き倒され、剥き出しの肩を悪戯になぞられる。彼女は楽しそうに笑った。

「ね、ね、ふるさとはどうだったの」

「どうって、別に。なんの思い出もない場所だ。ただの観光気分だったよ」

「ははっ、きみが観光してるところなんて想像もつかないよ」

　けたけたと心臓のすぐ近くで笑われて、妙にくすぐったかった。

「でもすごいなあ。フランス生まれのおぼっちゃまだもんね。ハーフってそれだけで得してると思う。こんなにきれいだなんて、羨ましい」

「フランス生まれというだけで金持ちだと思うのはやめてくれないか。事実、僕の母はフランスのど田舎のど庶民だ」

「そうそう、そうだったそうだった。ごめんごめん。でも、きれいだってところは否定しないんだ」



　――おいしそうなホットケーキみたい。すっごくきれい。
　あのとき、無遠慮なシャッター音に驚いて振り向けば、「いししっ」と笑った彼女と目があった。頭の悪そうな例えだと思ったが、レンズに切り取られた僕の髪は、それ以来こんがりきつね色に仕上げられたホットケーキのように見えて仕方がない。大きな一眼レフを胸に提げ、背中にはローズボアのリュックを背負っていた彼女は、初対面の男においしそうだの綺麗だのと言って、再びレンズを向けた。
　この国ではハーフが珍しいのか、昔からじろじろと見られることはあったけれど、いきなり写真を撮られたのは初めてだった。そして、いきなり「これ、今度の展示会に出展してもいいかな」などと言われたのも、もちろん初めてだった。
　あれよあれよという間に話は進み、断っても断っても強引に話を進められた結果、僕の写真は町の小さな会場に貼り出されることになった。対象どころか佳作にも選ばれなかったけれど、彼女はとても満足そうに胸を張り、展示会の帰りに、喫茶店で安いコーヒーを奢ってくれた。
　砂糖を三つも入れたことに驚く僕に、そこで初めて彼女は「そういえば、きみ、名前は」と聞いてきたのだ。僕は少し迷った。綺麗だと言われることは正直苦手だったし、名前でからかわれたことも多い。この名をつけた両親を恨んでなどいないし、むしろ誇りに思っているが、彼女のような人種に名を告げるのは抵抗があった。