あの人のことを思い浮かべるだけで胸がキュウ、と苦しくなる。

大人になっても、こんな恋をするなんて。


「リリー、スネイプ教授が来たわよ」


ウィンクと共に、マダム・ロスメルタが肘でつつく。私は何度も頷いて、マダムへ半分だけ磨いたグラスを託した。

彼はいつもカウンター席の隅に座る。


「こんばんは、スネイプ教授。今日も閉店ギリギリですね」

「仕事を終えるとどうしてもこの時間になる」

「ここよりベッドへ行かれた方が良かったんじゃありませんか？」

「ここで働く君に言われるとはな」

「マダムには内緒にしておいてください」


注文はいつも軽く会話をしてから。


「ご注文はいつもと同じ？」

「いや、今日は――」


頼まれたのはいつもと違う強めのお酒。


「珍しいですね」

「呑みたい日もある」


何があったのか、なんて無粋なことを聞きはしない。ただそっと受け入れて、頼まれたものを差し出すだけ。


「呑まれないようにだけ、お願いしますよ」

「君は外に放り出すことなく介抱してくれそうだな」

「買い被りすぎです。酔った客全員にそんな親切な対応はしてられません」

「だがその客が私ならば別だろう？」


彼は狡い笑みで核心を突いてくる。否定しないことで、私はこの心を打ち明けてみた。彼は変わらず唇で弧を描いたまま。


「私とて、マダム・ロスメルタに介抱を頼む気はない」


彼はグッとグラスを呷った。コトン、と空になったそれをカウンターへ乗せ、黒い瞳で私を見つめる。

思い浮かべるだけで苦しかったこの胸は、彼への思いが詰まり、もう破裂しそうなほどに膨らんでいた。


「同じものをもう一杯、頼めるか？」


その一杯で、きっと彼は酔ってしまう。そして私は介抱するのだ。けれどそうして変化を始めてしまうその前に、あなたの口から

好きって言ってよ。