もうすぐ、春が来る。雪が融け、凍った川が流れだし、泥の隙間から微かに緑が覗き始める。そんな季節がやってくる。芽吹く命には祝福の歌を。土の下の亡者たちには上滑りな祈りの言葉を。誰かがそれを口の端に乗せては儚く忘れ去られ、やがて季節は巡っていく。結局はこれも、巡り続ける営みのうちのほんのひと欠片でしかない。


　薪の弾ける音で目が覚めた。暖炉を見れば、記憶にある炎より随分勢いが衰えている。道理で冷えるわけだった。かじかむ指先を擦り、火かき棒で暖炉をかき回し薪をいくらか追加する。少し炎が大きくなって一息つくと、背後から大きなため息が聞こえた。
「サナ。あんたまた寝てたのか」
「叔母さん」
　前掛けを外しながら部屋に入ってきた叔母は、呆れたように名を呼んだ。いつから見られていたのだろうか。いたたまれなくなって目を逸らすが、サナの思考などお見通しというように先に視界に回り込まれてしまった。
「もう夕餉の頃合いだからと思って呼びに来たら、寒い部屋で暖炉を弄ってるんだ。居眠りしてことくらいすぐ分かるんだよ」
「ごめんなさい。繕いものは今日中に終わらせるから」
「別にそれはいいけどね。最近ずっとこんな調子だろ。具合でも悪いのか」
「そういうわけじゃ……ただ少し、寝不足なの。それだけ」
　白々しい言い訳に叔母は眉を顰めたが、それだけだった。代わりに睨むようにサナの手元を見つめる。サナの指先はひどく荒れてひび割れていて、爪は欠けて色も悪くところどころ黒く汚れていた。隠すように両手を握り締めると、叔母がまた溜息を吐いた。
「……そういえば、何をしたんだか知らないけど、あんたの靴がだいぶ傷んでいたね。穴が開いていたし、泥がこびりついて取れないし。今年はまだ寒いからあれじゃ辛いだろう。私の古いので良ければやろうか」
「大丈夫。まだ使えるから」
　頭を振ると、叔母は諦めたように踵を返した。早く飯食べちゃいな、とだけ言い残して。その背中が扉の向こうに消えるのを待って、サナはストールの内側に隠していた瓶を取り出した。手のひらにちょうど収まるくらいの硝子の中に、白い欠片がいくつか転がっている。瓶を右へ左へと傾けると、欠片はチリチリと硬質な音を立てた。
　瓶を持ったまま、窓際に立つ。今年の冬は深く、いつもなら雪融けの季節だというのにまだ木々が白く染まったままだった。白い世界と、手元の欠片の色を見比べる。同じ白。それでいて決して交わらず、なのに雪の中に欠片を落とせば分からなくなってしまう。白は、雪は、冬の世界は理不尽だ。サナはそっと瓶をしまうと、窓の外から目を背けた。


　息の凍てつく早朝に、サナは森へ向かっていた。空はまだ黒に近く、まばらに散らばった星と霞んだ月が頭上から見下ろしていた。村からほど近いこの森には、聖域がある。生い茂る針葉樹の合間に、吹き抜けのような広場があるのだ。春になれば競うように花が咲き、動物たちが自然と集いはじめ、周辺の木々は豊かに実る。森の命たちは勿論のこと、その命を食べて生きる村の人間も、聖域の恵みによって生かされていた。
　雪で平らに均された聖域に辿り着くと、サナは木の幹に立てかけたままにしてあったショベルを取り出した。無造作に地面に突き刺し、足掛けに体重を乗せて深く抉る。梃子のようにして柄を押し下げれば、雪の下に隠されていた黒い土が少しだけ顔を出す。白と黒のまだらを脇に投げ捨て、また同じようにショベルを突き刺す。あてはなかった。目に付いた場所を闇雲にショベルで掘り返すという無為な行動を、サナは雪が薄くなり始めた時期から繰り返していた。サナの他には聖域に誰も近付かない。雪が融けるまでは足を踏み入れてはならないというのが、村の不文律だった。それを破って、サナは人目を盗んでは穴を掘っている。奇異の目で見られようが、ひどく罵られようが、そうせずにはいられなかった。
　辺りの雪をどれほど汚した頃だろうか。ショベルの先に硬い感触があった。カツ、という微かな音が聞こえた瞬間、サナはショベルを放り出し穴に取り付いた。服に泥がつくのにも爪が割れるのにも構わず、掘り当てたものの土を払う。やがて姿を現したのは、雪とは異なる白だった。もう一度ショベルを持ち直し、周りの土をどけて出来る限り表に露出させる。それはサナが探していたものよりは少し小さいようだった。けれど、遠い昔にサナと同じような衝動に駆り立てられた人間がいたかもしれない。肉の削げ落ちた指に、愛を意味する指輪がはめられていたから。
「……貴女は、いつの『巫女』さま？」
　サナの求めていたものではなかった。それでも、過去に引き裂かれた誰かに思いを馳せて、サナは小さな骨のひとかけらを拾い上げる。硝子瓶の中身が、また増えた。