ジーワ。ジーワ。

　茹だるような、八月。猛暑。
　部屋のなかでは、扇風機が健気に起こすぬるい風と、テレビから聞こえてくる、何が面白いのかもよくわからない人の声が充満している。

　オラオラ夏だぜ、と言わんばかりに気張る、蝉のような元気はあるはずもなく。

「あぢ〜」
　僕にできることと言えば、畳の上で大の字に寝転び、死にそうな声で、そう不満を洩らすことだけだった。
「……あぢ〜」
　とはいえ、それだけで現状が変わるはずもなく。
　後ろ髪引かれる思いで、扇風機の前から立ちのいた。
「飲み物、飲み物、っと」
　冷蔵庫を開ける。扇風機の送り出す風より、何倍、何十倍も冷たい空気が流れ出る。


（……動きたくねー）

　そうは思ったが、電気代という問題上、そういうわけにもいかず、コップに氷を多めにかきこみ、オレンジジュースを注いだ。
　氷が爆ぜ、小さい頃よくむせた、あの突き抜けるような夏の香りが弾ける。
　その向日葵色を、口に、含む。
　カラン、と。涼の音がする。
　ため息が無意識に漏れた。

──えーっと、それじゃあ、君たちの夢を教えてください。

　ふと、テレビから聞こえてきた声に耳を傾けた。

『消防士！』『か、看護婦さん……』『ぼくね、ぼくね』『お嫁さんになるの！』

　見ると、幼稚園児らしき子供たちが、マイクを向けられ、照れながらも各々の思いを語っていた。

「夢、ねえ……」

　グラスについた水滴の冷たさをほほで感じながら、僕は電源を切った。
　テーブルに置く。

「んー」

　背伸びをして、再び仰向けに寝転がった。額に腕をのせる。







──君たちの夢は？














　どうしてだかわからないが。
　さっきの言葉が、ひどく、耳に残った。












「知らねーっての。夢なんて」

　耳をふさぐように。
　肘を枕にし、横になった。












　夢なんて。
　視たって叶うわけじゃないのだから。











　でも、と僕は思う。

「あの頃なら」うっすらとだけ瞼を開けた。「何て答えたんだろうな」











　こんな将来を、あの頃の誰が想像できただろう。
　自分たちのこれからは、いつだって綺麗で、楽しいものだった。

　それが今はどうだ。

　夢見ていた輝かしい未来は、こうして怠惰に食い潰されている。







「……夢なんて」僕は寝返りをうった。「そんなもんだ」

ジーワ。ジーワ。

　あの日と変わらず蝉が鳴く。

ジーワ。ジーワ。

　繰り返し、繰り返し、蝉は鳴く。

ジーワ。ジーワ。







ジーワ。ジーワ。
ジーワ。ジーワ。
ジーワジーワジーワジーワ。

ジーワジーワジーワジーワジーワジーワ！









　けれど。と思ってしまう。

　もし。

　もし、もう少しだけでいいから努力していたら。
　もし、もう少しだけでいいから我慢していたら。
　もし、もう少しだけでいいから踏み込む勇気があれば、僕は──










「やめろ」いつの間にか腕は瞼の上にあった。「やめろ」
上体を起こし、飲みかけのコップをつかむ。
「寝よう」











　夢はそれで十分。
　だからこれ以上惑わせないでくれ。

　僕はこうして怠惰に、堕落して、誰もが夢見ることない、今を過ごしていくのだから。











　コップを大きく傾け、ごくごく、と、のどをならして飲み干した。

　カラン、と凉の音がした。

　蝉の声も聞こえない。
　コップを置いて、大の字に寝転ぶ。











　オレンジジュースで、僕はもうむせない。