「なーあ、機嫌なおしてってー。ね。つい出来心だったんだってー」
「…………」
「あ、ほら、見てこれ。じゃじゃーん。美樹ちゃんの大好きなケーキですよー。表参道に最近できたお店なんだってさ。三時間待ちだったんだー。ほらほらー。おいしそうでしょー」
「うるさい」
「ほら、ね、一緒に食べよ。うん。甘いもの食べて。ね。話し合おう！　ね」
　そこで彼女は、あのさあ、とため息をつき、
「あんた、自分が浮気しといて、どうしてそんな反省がないの」
　反省？
「してるよー。もちろん。そのためにこうしてケーキ買ってきたんじゃない」
「いや、だから……だったら、どうしてそんなに無邪気に笑ってられるのよ」
　彼女は眉間を押さえ、首を振り、それに、と続けた。
　長く、けれど丁寧に手入れされたツメが、痛々しく肌に突き刺さっている。
「なんでよりにもよって、友達なのよ。行きずりの女ならまだしも、ばれるにきまってんじゃない、そんなの」
　そして次の僕の言葉で、その爪は、粉々に砕け散ることになる。
「だって」僕はへらへらと笑って言った。「あの子、僕のこと好きだったみたいだし」
　だからまあいいかなって、と言い切る前に、彼女の体重の乗った一撃が、僕の意識を刈り取った。

　＊　＊　＊　＊　＊

　目が覚めたら、見慣れない天井が見えた。
　真っ白な――過剰なまでに清潔感のある、白。

　病院だった。

「気がつかれました？」
　視線を動かすと、看護師のレミさんが微笑んでいた。
「ええ、まあ、なんとか」
　反射的に、僕も微笑みを返す。
「最初に見えたのが、あんまりきれいな看護師さんで、もう一回失神するかと思いましたけど」
「……開口一番にそんなことが言えるのなら、大丈夫そうですね」
　あきれ交じりにそんなことを言われる。
「そんなんだから、彼女さんに怒られるんですよ」
「ああ」そこで気絶するまでの経緯を思い出した。「そう、ですね」
「彼女は？」
「とっくに帰られましたよ。……ああ、それと伝言です。「もう連絡してくんな」だ、そうです」
　はあ、とレミさんはため息をつき、
「いったい何をなさったんです？　ここまで怒らせるなんて」
「浮気です」僕はへらへらと笑って言った。「それと正直な感想を少々」

　僕はここに運び込まれるまでの出来事を――多少誇張して――説明した。

「看護するのも嫌になるくらいのクズっぷりですね」
「ひどい」
「どの口が言いますか」
「慰めてよー看護師さんー」
「死んでも嫌です。股間から腐れ」

　あはは、と僕は笑った。
　愉快な方だと思った。
　辛辣で、けれど嘘がなく、
　言葉の裏を鑑みない、気持ちのいい方だなあと。
　最初にあった日から――何も変わらない。

　だから、かもしれない。
　口が滑った。　

「あと、どれくらいなんですか」

　黙々とレミさんは作業を続けていた。
　シーツを換え、体をふき、点滴を確認する。
　僕の面倒を看続ける。
　きっと、ずっと。

「僕は、あとどれだけ起きていられるんですか？」

　それはきっと僕が、
　僕という意識が、消えてなくなるまで――

「やっぱりさっきの質問は、なしで。僕ちゃんにはこんな真面目な話、似合わな――――」
　そう言いかけて、
「私は、看護師ですから、あんまりはっきりしたところはわかりませんが」とレミさんが続けた。
　作業を止めることなく、僕の言葉には気がつかないふりをして――いや{自動人形}( 、 、 、 、)である彼女は本当に気がつかずに――「三度の入院、二度の緊急搬送、投薬も意味がない、とすると」
「あと、三日ほどじゃあないですか」
　そう、彼女は続けた。

　ブランク・シンドローム。
　鬱などの精神病が蔓延し始めた2000年代初頭から、存在が確認されるようになった、伝染する意識障害。
　その主な症状は、思考の停止――――
　この病にかかったものは自意識を保っていられる時間が、徐々に少なくなっていき、最期には――その呼吸すらも忘れてしまう。
　感染の初期段階として睡眠時間の増加、白昼夢、記憶の断線、などが挙げられるが、これらの症状は従来の精神疾患と大きな違いがなく、診断が非常に難しいため、発覚した時には、たいていの場合が末期だ。

　例にたがわず、僕も、そうだった。

「そう……ですか」

　さらに、この病の一番の特徴として、その特殊な感染経路があげられる。
　唾液や精液などの体液や粘膜接触など、物理的なものでは感染しないのだと言う。

　意思の共有。
　意見の共有。
　感動の共有。

　共感。
　それがこの病の、唯一の感染手段。

「――――」

　彼女に会いたかった。

　もし共感されてしまったなら、
　彼女にもこの苦しみを味わせてしまうとわかっていても。

　どうしても、
　どうしても――会わずには終えられなかった。

　最後くらい。
　一目だけ。
　そんな言い訳で自分を騙くらかして、
　浮気をしたと嘘をついて、

　間違っても。

　僕と会うことで
　「喜び」という感情を共有してしまわないように。

――悲しくて仕方がなかった。

　希望とは目に見えず、けれどそれは、人の胸の内に確固として存在するから恐ろしい。
　あるにちがいない、あるはずだ、という盲目的な信仰があるからこそ、人はそれを追い、求め、気づかぬうちに――墜ちていく。
　それにすがるあまり、もっと大事なものを見落としていく。

　僕は彼女に会うべきではなかったのではないか。

　最後に一目。
　そういう願いだった。
　祈りにも似た、
　それは懇願だった。

　けれど、
　共感も得られないのに、

　彼女と、
　何かを、
　思いを、分かち合うこともできないのに、

　会ったところで――なんの意味がある――――

　矛盾でなく。
　対立でもなく。

　希望と願望と憧憬と
　絶望と後悔と憎悪と

　ぐちゃぐちゃに混ざり合った、
　黒とも茶ともいえない、濁った――けれどありのままの心。



　会いたかった。
　好かれていたかった。
　たとえ僕が歩みを止めたとしても。



　会ってはいけなかった。
　嫌われたくないのなら。
　たとえもう二度と彼女と会えないとしても。



　もう二度と、気持ちを通わすことはできないのだから――――――――



　静かに横たわる純白の中で、僕の思考は、沈み込み、溶けていく。

　ああ、どうか、どうか。

　ちぎれていく意識の中、最後まで心にあったのは、明るい感情だったならいいと、



　せめてそれだけを、僕は、祈っ――――