rockabye

　……眠れない。
　私は徐にベッドから身体を起こすと、キッチンへと向かった。時刻は夜中の1時になろうかというところ。布団の中に潜り込んだのは日付を跨ぐより1時間ほど前のことだったから、2時間近くが経過したらしい。私は2時間もの間、布団の中で眠れていなかったのかと思うと、彼の存在の大きさを痛感するより他なかった。
　彼との関係が前より一層深いものになり、暫くしてから気付いた。彼が不在の時、自分の寝つきがかなり悪くなっているということに。
　眠たければ寝る。夜になったら寝る。人間の身体のつくりは、基本的に己の欲求に抗えないようにできているはずだ。特に睡眠欲なんてものは、生きていく上で必要不可欠な欲求である。だから病気でもない限り、眠たくなったら寝るというのは当たり前の生活動作だと言えよう。
　しかしどうしたことか、私は1人でベッドに潜り込むとちっとも眠れなくなってしまったのだ。うとうと微睡むことはできるけれど、窓を叩く風の音や雨音なんかが聞こえたらすぐに起きてしまうし、自分が無意識に身体を動かすことによって聞こえる衣擦れの音ですら覚醒の要因となる。
　以前はこんなことなかったのだ。1人暮らしをしていたこともあるし、彼と別れるのではないかと懸念していた時期は1人で寝ることの方が普通だったぐらい。それが、ここ数ヶ月、彼と一緒に布団に入ることが定着し始めてから、時々彼の帰りが遅くなったり出張で家を空けたりするたびに、私は恐ろしい睡眠不足に陥るようになった。
　彼にはそのことを伝えていない。言えば仕事を切り上げてでも帰って来そうだし、余計な心配はかけたくないと思っているからだ。幸い、昼間はうとうとできる環境にある。少しぐらい寝不足になったとしても死ぬことはないと思うし、彼の仕事の邪魔や不要な懸念材料を与えることはしたくない。
　キッチンの冷蔵庫の中からペットボトルを取り出し、水を喉の奥へと流し込む。冬の冷たい空気と相俟って、身体の中から冷えていくような感覚が余計に寒さを誘う。
　早く布団に戻って今度こそ寝よう。寝る努力をしよう。そう思い、ペットボトルを冷蔵庫に片付けて寝室に戻る途中だった。玄関の鍵がガチャリと開く音がして彼が帰ってきたのは。
　暗い廊下に突然パッと明かりが灯ったのは、玄関先の人感センサーが作動したからだろう。彼は私が廊下にいるのを確認するなり、ただいま、に続いて、まだ起きとったん？と尋ねてきた。


「お水飲んで、今から寝ようかなと思ってたところ。夜ご飯あっためるよ」
「先に寝とき」
「大丈夫」
「目の下、クマできとんで」
「侑よりマシでしょ？」
「そんなに俺と寝たいん？」
「……うん」


　正しくは「侑がいないと寝られない」だけれど、ここでは「侑と寝たい」という意味合いで頷く。実際、嘘ではないのだ。私が1人で寝られなくなってしまったのは、恐らく、彼がいなくて寂しいと思う気持ちに起因しているのだろうから。とんだ依存っぷりである。
　彼は私の反応が相当意外だったのか、微動だにせず固まったまま私を見つめていた。そして数秒後、私に近付いてきたと思ったらぎゅうぎゅうと潰さんばかりの勢いで抱き締めてきた。
　外から帰ってきたばかりの彼の身体に張り付いていた冷たい空気が、私の身体に伝染する。寒い。けれど、寒さを感じた直後に彼の体温がその寒さを掻き消していくから、苦痛は全く感じなかった。


「名前の作った飯は食いたいけど早よ一緒に寝たい」
「疲れてるもんね」
「そういう意味ちゃうし」
「……明日も仕事でしょ？」
「休みもらおかな」
「忙しいんじゃないの？」
「俺、できる男やから」
「他の社員さん達は侑が休んだら困るんじゃない？大丈夫？」
「明日クリスマスやから家族サービス休暇申請しよ」


　どうやら彼の中で明日休むことは決定事項になったらしく、ぐいぐいと寝室に押し込まれる。いや、まあ私は構わないのだけれど、年末の忙しい時期に本当に、しかも突然休んでしまっても良いのだろうか。彼が優秀だということはよく知っているけれど、それでも少し心配になってしまう。
　そんな私の懸念など、彼にとっては取るに足らないことなのだろう。あれよあれよと言う間にベッドへと雪崩込み、そこからは彼お得意のキスの嵐。私に拒否権は与えられない。もっとも、拒否する気もなかったのだけれど。
　コートをベッドの下に脱ぎ捨てた彼は器用に私を布団の中に押し込み、すぐさま隣に侵入してきた。至る所に唇を寄せ、時々休憩がてら私の頭を撫でながら抱き締めてくれる。その心地良さに、私は思わずうとうとしてしまう。これからが本番だというのに、彼がそこにいるというだけで安心してしまった私は、そのまま意識を失うように眠りに落ちてしまった。