名前


名前は、親友だった。


“さーつき、今日もデータまとめ？”

“うん、ごめんね。雑用とか、全部名前に任せちゃって…”

“ううん、それはいいけど…さつきこそ、大丈夫？データも大事だけど、さつきの身体の方が大事なんだからね？”


明るくて優しくて、私は、名前が大好きだった。でも。


“…さつき、ごめんね”

“私頑張るから、だから…泣かないで”


キセキの皆の才能が開花して、チームプレーが消えていき、テツくんは部活を退部した。学校にまで来なくなってしまった彼の痛みに胸を痛め、何も出来ずに、ただただバラバラになっていく皆を見ていた私に、名前は泣かないで、といつも言ってくれた。泣きたいのは、名前だって同じはずなのに。名前は、私の前では泣かなかった。
そんな彼女が、泣いていたのを見たのは、あの日名前が事故にある前日。名前は、誰もいない体育館で静かに泣いていた。










『おはようございます』


合宿２日目。目を覚まして身支度を整えて食堂に行くと、笑顔の名前が迎えてくれた。
「今日も頑張って下さいね」と笑って言った後、何かに気づいた名前は食堂の入り口の方へ小走りした。


『おはよう、緑間くん』

「…おはようなのだよ」

『昨日の夜は、読書の邪魔してごめんね。よく眠れた？』


敬語を抜いてミドリんと話す名前。
２人の会話を聞いていると、まるで、あの頃に戻ったみたい。
ぼんやりと、羨望を含めながは２人を見ていると、不意に名前と目が合った。


『おはようございます！相田さんと、桃井さんですよね？』


桃井さん。
彼女の口からは、あまり聞きなれない呼び方だった。


「…うん、そうだよ」

『男の子たちの中にお２人だけ女性だと、不便もあるかもしれません。気軽に声をかけて下さいね』


にこやかで親しみやすい笑み。でも、どことなく他人行儀。
「ありがとう」とリコさんが返すのを聞きながら、名前の笑顔をぼんやり見ていると、チラリとリコさんが私を見た。


「…ねえ名前ちゃん、もし良かったら私たちのこと名前で呼んでくれない？」

『え？』

「数少ない女の子同士なんだし」


「ね？」と同意を求めてきたリコさん。
それに慌てて首を縦に動かすと、少し考えるような素振りを見せた後、名前が緩く微笑んだ。


『じゃあ、リコさんと、さつきちゃんで』

「っ、さつき！」

『っえ？』

「…さ、さつきって、呼んでもらえないかな？」


つい、言ってしまった。
反射で動くなんて、これじゃあ大ちゃんと同じだ。
後悔しながら、伺うように名前を見ると、不思議そうにキョトンと目を丸くした彼女は、クスクスと楽しそうに笑った。あ、この笑い方、知ってる。


『ふふ、じゃあ、“さつき”で』

「っ……け、敬語も、いらないから、ね？」

『うん、分かった』


嫌な気なんて全く見せず、笑って了承してくれる名前。嬉しいのに、悲しい。
なんとも言えない気持ちになって、鼻の奥がツンっとしたとき、「名前ちゃん、」とここの管理人であるおばあさん、河野さんに呼ばれて名前はそちらへ。気づかれる前に目尻に浮かんだものを拭うと、リコさんの手がそっと背中を撫でた。


「…私、やっぱり、思い出して欲しいんです。

自分勝手な我が儘だって分かってます。でも、」


それでも、私は、あの頃の思い出を、忘れて欲しくなんてない。堪えきれずに頬を滑り落ちる涙が、床へと落ちていく。
テツ君、赤司くん、私は、また笑いたいよ。あの頃みたいに、皆で笑い合いたいよ。

prev next