手紙 彼と私は親子ほど年が離れている。だから彼を呼ぶとき、私は親しみを込めてパパと呼んだ。 まるでどこかの詩人みたいねと言ったけれど、パパはまるで解っていない様だった。 パパは私のことをいつもキミと言った。だからいっそ、私の名前がキミヨとかキミコだったら好いのにと思う。そうしたら私はキミからキミちゃんになれる。 「ねえパパ。次はいつ帰るの」 「今しがた来たばかりだと言うのにもう次の話なのかい。キミは随分気が早いのだね」 「だって」 「そうだなあ――うん。あの子の誕生日くらいには一度寄れるかしら」 あの子がひとつ年をとるためにはあと６箇月も要する。よしパパが言った通りであっても、私は会えるのか判らない。 パパからは電話もない。 パパからは手紙だって届かない。 「パパ」 思い付いた不平不満を全て口にするにはまだ気持ちが足らなくて、でも汲んで欲しくて一先ず呼んだ。 「キミは本当に『パパ』が好きだね」 そんなことを言われると一寸だけ嬉しくて、もう一度呼んだ。 「パパ」 「うん――だけど、いくら私があの子の父親でも、そんな風に呼ぶのはもうおよし。いいかえ――小森さん、また交をよろしく頼むよ」 パパはそう言って微笑むと、弟に渡してくれないかと言って封筒を一つ私に差し出した。 この厚みと重みが酷く無情に思えた。 ――無神経な人だ。 この封の中身が手紙だったら。宛名が私なら。 だけどパパはなにも知らない。 ＊ パヽがかへつたら パヽが涙で流れるほど泣くが好い パパの膝で泣いてくれ、 そして笑つてくれ まつてゐろ 好い子だ ← |