酒毒

──少女の頬（ほお）に、清（す）みやかな液（つゆ）を含ませる……。
　やわらかい、仔どものくちびる。
　おとこの掌（て）により傾けられた漆器（しっき）に触れて、ちゅうと窄（すぼ）む──…。

「これ、きらいです」
「──舐めるだけで構わない。……邪気払いだ。」
　男の指は硬く、長く、ふしばんでいた。
　不毛の山の冬陽（とうじつ）と、雪峰（せつぼう）の反射に灼（や）けた濃褐色の膚（はだ）。
　罅（ひび）割れた指の腹には、ごくちいさな丹塗（にぬ）りの盃（うつわ）。ほのかに、酒精と生薬（きぐすり）とが香る──。
──…屠蘇酒（とそしゅ）であった。
「まずいです」
「──そうか……」
　少女が味を嫌うので、誤魔化すためにずいぶん味醂（みりん）を混ぜてある。
「──べえ、」
　そんな工夫も意味はなし──…。
　少女はちいちゃな舌を出し、ぴろ、ぴろ、とさせた。
「あと、ぜんぶ、あげます」
　屠蘇の味やら香りやら、なにもかもが余程にきらいであるらしい。
「──…貰おう」
──交代で、漆の器をちいちゃな手に廻される。
　なめ残しの薬酒（くすりざけ）。同じ漆器の、ほのかに濡れた同じ縁を口に含む。──ふゆの朝の真水と似通うつめたさだ──…。
──男は、のみ干した。
　うつお（・・・）となった螺鈿（らでん）の盃（うつわ）を、揃い造りの台に置き──…巨きなかれの右の手は、少女のつむり（・・・）を撫でてやる。
「チャカさま、もっとして──…」
──そのちいさな生きものは、ここちよさげに睛（め）を閉じた。
　かれは、めずらしく、薄っすらとえくぼを作る。
──するどい目許（めもと）をほのかに和め、
「──今年（こんねん）も、」
──つぶやき、寡黙な男は微笑をみせた。ふしぎにやさしい笑みだった──。
「……宜しく」
「はあい」
──象嵌された青貝がちか（・・）と光る銚子（ちょうし）の内に、屠蘇（とそ）はたぷりと波打った。
──少女のほうも、からの盃（うつわ）にたどたどしく残りをついで、
「──よろしくおねがいいたします」
　つんと澄ましてそう言った。舌ったらずな声だった──。
「──有難う」
──男は、また、するどく削げたその頬に、葩（はな）びらよりも幾分あわいえくぼ（・・・）を掃いた……。

──その口唇の、ひび割れたひふ（・・）。乾いた部分は傷となり、いくらかの血が滲む。
……かれは、満たされた盃（さかずき）を、くちびるに当てがった。
　硬くなった傷口を──…酒精が湿（しと）す。

──その、皮一枚。
　皮一枚を捲った、かれの咽喉（のど）の裏側を──邪気払いの酒が、ひいやりと、撫でた。
「──…」
　その男のからだのなかで。
──臓腑は、灼（や）け爛（ただ）れてゆく。
「──…チャカさま？」

　ツゥと──屠蘇酒（とそしゅ）が冷たく流れていった、その内の部分から。
　苦痛は、はてなく、湧き起る──…。

──…かれは、嚥下（えんげ）する。
「──…いや。」
──年に一度の儀礼であった。
──…暦（こよみ）改まるたび、屠蘇によりて邪を祓う……。
──この、ちいさき者に。“魔のもの”が付け入る隙を与えぬよう──。
──おさない口に嘗（な）めさせる、少女の舌へは祝い酒。
　また同時に、おとこは、みずからもそれを呑み下す──…。
　しょせん、まじない（・・・・）に過ぎぬもの……。
──…けれど。かれの身へは、水銀をひた（・・）と充（みた）した毒杯（どくはい）にひとしいそれを。

（いつか──…）
……告げねばなるまい。
（この仔が大きくなる前に──…。）
　おまえが慕う、そのおとこは。目前の庇護者とは──…。
──かように些細な、ささやかな、ありふれた
祝福さえも受け付けない、『 人鬼（ひとでなし） 』であるのだと──。

（いつか──…）
（──喰（く）うてしまいたくなる。）
──このいとしい生きものを……。

◆

──『屠（と）』は即ち殺すこと。
──『蘇（そ）』……鬼の名だ。
　屠蘇酒（とそしゅ）とは──卑鬼（せんき）を屠（ほふ）り、邪気を祓う……。
（──…あの仔にはさいわい（・・・・）を。）
　己（おの）が身には近しい破滅を。
──この身には、悪しきものが宿る。
──魔のもの……。
　ひとは、それを鬼と呼ぶ──…。

◆

「おいしくないでしょう？」
「──…まあな」
「ぜんぶのむのですか？」
　おとこは、ふふと笑む。
「──そうせねばならない。私はな」
「──…うそよ」
　仔どもは、憤慨したように言う。
（──…然（そ）う。嘘吐（うそつ）きだとも。）
──少女のからだは悪しきものを寄せず、宿さず、年ごとに健やかに。

「──チャカさま」
「……うん？」

──男は……。
──…毎年（まいねん）、毎年、毒を呑んでは一年（ひととせ）ごとに
おとろえる。

「きっと、やくそく、おぼえていてくださいね」
「──…勿論だ。」

── 『屹度（きっと）』と、いつも……。
　そう云（い）って、この少女はさまざまなものを所望する。
──鼈甲（べっこう）のくし。
──青磁の柄（え）がつく水銀鏡（すいぎんきょう）。
──亜鉛華（あえんか）の白粉（おしろい）に、珊瑚色（さんごいろ）の練りべに（・・）を。
──…絹織りの、しろい着物を購（あがな）えと……。
……ふたり、こうして屠蘇を飲むように──、

「やくそくですよ、」

──いつの日か、婚儀の酒をと……。
──…仔どもの望みは白やかだ。

「きっと、きっと、まもってね──…」
「──…きっと。……護ろうとも」
──この仔のための祝い酒。
──己（おの）がための毒杯。
……ひそやかな儀式であった。

（──…想（おも）うてしまった、）
　永い、ながい、自死のための……。

（──…だいじに、想うてしまった。）
　このちっぽけないのち（・・・）を──…。
（それこそが、何よりの毒だ。）
──玻璃（はり）窓の向こう。
──雪間（ゆきま）の庭に、赤椿がぽとりと落ちた。

酒毒 -shudoku-

　←