「仙道も、良く飽きないね」と彼女は言った。二人きりの教室。響くのは彼女の声だけ。俺は「何が？」と聞く。彼女はあきれたように溜息をついて言った。




「あんた、浮気するの何回目よ？」

「あれ、何で知ってるの？」

「知ってるも何も、知らない人のほうが少ないくらいでしょ？」

「…困るなぁ、有名人は」

「反省する気ゼロか」

「…うーん」




そういうと、彼女は俺に向かって「もっとしっかりしなよ」と言った。そんな中でも彼女の日直日誌を書く手は止まらない。すらすらと綺麗な字で今日あったことを書いていく。彼女の字は、どこかの女の子みたいに可愛らしい字ではなかった。なんか、学校の先生みたいな見やすい字。俺は、そんな彼女の字が好きだ、好きだ




「でも、嫌い」

「何が？」

「そうやって、見てみぬ振りする癖が」

「…」

「本当は俺のこと、好きなくせに」

「好きじゃないよ」

「うそつき」



そう言ってゆっくりと唇を合わせる。彼女は嘘吐きだ。俺は知ってる、彼女がずっと俺を見てることを。浮気するたびに、悲しそうな顔をすることも。





うそつきな唇は塞いでしまえ