ぱちぱちと線香花火がはぜる。月明かりの優しい光が夜を照らしていた。政宗は相変わらず縁側に腰掛け、線香花火の火の玉をぼんやりと見つめている。ぽとり。地面に火の玉が落ちた。じりじりと火花を散らし消えていく。
「まさむね」
ただの紙糸になってしまった線香花火をぶら下げたまま、彼の名を呼んだ。政宗はなにも言わなかった。
「わたし、しあわせだよ」
じわじわと一足先に、秋の虫たちが音の少ない夜を彩る。
置き石の上の蝋燭がゆらゆらと揺れていた。
「…俺も、しあわせだ」
庭先の小川を淡い橙色の明かりを灯した灯籠が流れていく。花火を握り締めたまま、体を丸めてうずくまる。涙は見せないと決めていた。
「…またな」
そう言ってわたしの頭を撫でる政宗の声が、なんだか泣いているように聞こえて。顔を上げた先に、政宗の姿はどこにもなかった。ゆらゆらと流れていく灯籠が、涙で歪む。
「またね、政宗」
情けないほど震える声と霞む視界。
遺影の中の政宗は、相変わらず優しい笑みを浮かべていた。
もいっかい生まれてきて