「秋の匂いがする」

と彼は言った。



ソファーに深く座り、背もたれに寄りかかりながら。

さっき注いだ湯気の立つカップを手に取り、口へと運ぶ。
ごくり、と一口飲んでから答えた。


「なにが？」


ふわりと口の中にミルクティーの甘い香りが広がり、それだけで少し幸せになれる。


「くうきだよ、空気」


少しだけ秋の匂いがするようになった、と。
るきは目を閉じて大きく深呼吸した。


「ゆきは分からない？」


ぱちっと目を開いたるきと目が合う。


分かる、けど。

いや……いつもは分かるんだけど。



「え……今年はもう、する？」


「いつもはゆきの方が気付くのに、ね」


どうしたの、と不思議そうにわたしを見る。
わたしは黙ってベランダに出た。



少しひんやりとした空気が、半袖を着ているわたしの腕をかすめる。
昼間はあんなにもお日さまが照りつけていたというのに。


「くしゅんっ」


うう、と慌てて両手を口元に運ぶ。


「どうしたの……大丈夫？」


風邪でも引いたんじゃない、と。

今までソファーに座っていたるきが心配そうにわたしの隣へ来た。



温かい体温が背中から伝わってくる。
るきが羽織っていた緑色のカーディガンが肩からかけられていた。




「ありがと、」


カーディガンのお礼をして袖に手を通す。




「もしかしたら、花粉症かも」


少しかゆい目をこすりながら、そう答えた。




「あ、秋だ」

そう思った。




「そうだよね。ゆき、秋になると目がかゆいってよく言ってる」

こんなことで秋が分かるなんて。

今年はどうやらわたしが秋だと分かる前に、花粉症の方が一足先にやってきたらしい。




「……あんまりかいちゃ駄目」

「分かってる」



るきが目をかくわたしの手を掴む。


ふわぁ、とあくびをする。
隣にいたるきにもうつった。



「そろそろ寝よう、俺が風邪引いちゃう」



繋がれたままの手をるきに引かれ、そのままベッドへと倒れこんだ。





（　ああ、もう秋か　）



まんまるのお月さまが秋の夜空に輝いていた。



2013/09/27


written by yuki