○ひといろ／野永 創
空がオレンジ色に染まっている。
久保は薄水色のくたびれた病衣を着て、古ぼけた神社の境内に裸足で立っていた。
塗料の剥がれた鳥居ごしに、沈まぬ太陽を見つめている。
――ここはどこだ？
やっと言葉をひねり出した時、久保は病衣の袖を引っ張られた。
「？」
そちらへ顔を向けると、真っ青な瞳が久保を見あげていた。
十歳前後であろうか、金髪に青い瞳の少年が細い指で久保の袖をつまんでいる。
少年は、緑色の手術衣を着ていて、サイズがゆるいのか白い肩が襟元から覗いている。
少年と見つめあって数秒、
「君は誰？」
青い瞳に問いかける。
すると少年は、なにも言わずに自らの手首を差し出した。
袖をつまんでいるのと反対のその手首には、なにやら白いタグが巻かれていた。
病院に入院している患者がつけるそれと思える。
「御調」
タグには消えそうな文字でそう書かれている。
「お、おん？ ご？ なんて読むの？」
久保が少年に訊くと、
「みつぎ」
と、ただひとこと答えた。
「御調？ へぇ、難しい名前だね‥‥。あ、ぼくの名前は久保」
久保が名乗ると、少年――御調は小さく顎をひいて頷いた。
「君、日本人ぽくないのに、漢字のこんな難しい名前だなんて不思議だね。というか、ぼくの言葉、通じてる？」
御調は先ほどと同じように頷いた。
御調の金髪に夕陽のオレンジが反射して、キラキラと揺れる。
いつのまにか御調は、久保の手を握っていた。
色白の小さい手は、冷たかった。
「あそこに座ろう」
言いながら、久保は社殿――賽銭箱の前を指差した。
御調が頷くのを待ってから、久保は繋いだ手をひいて歩み出した。
***
「ここがどこだか判らないんだ。仕事が休みで昼過ぎまで寝てたんだけど‥‥雨が降ってるなぁと思ってたら突然、雷が鳴って。それで気がついたらこの神社にいたんだ」
御調は久保の手を握ったまま、黙って聞いている。
「入院した覚えはないし、ここに来る前になにかあって病院に運ばれたんだとしても‥‥ああ、もう判らん」
繋いでいないほうの手で髪を掻きむしり、久保は御調を見た。
「御調くんの格好、病院とか、手術の時に医者が着てるやつだよね？」
表情を変えず、御調は首を傾げる。
金髪がキラキラと揺れる。
「ぼくの着てるのは患者さんみたいだ。神社でこんな格好って変だね」
久保は自分の着ているものをつまんで笑ってみせたが、御調はまばたきをくり返すばかりで、眉ひとつ動かさなかった。
「―――」
沈黙に気まずくなったのか、久保は御調から目を逸らし、目の前に浮かぶオレンジ色の夕陽を見やる。
「変といえば、あの夕陽もさっきからずっとあの場所にあるんだ。ぼくがここに来てからもうずっと経つのに、沈みもしない」
こくん、と御調は頷く。
頷くのとまばたきとをくり返すばかりの御調に、
「ねぇ、お腹すかない？」
久保は訊いた。
ひとつ間を置き、御調は自分が着ている手術衣のポケットを探った。
そして小さな手から、桃色の金平糖がひとつ転がり出てきた。
と言っても、五百円玉ほどの大きさである。
御調は久保を見つめ、金平糖を差し出す。
白い手のひらの上、桃色がキラキラと光る。
「ぼくにくれるの？」
うん、と頷くと御調は、桃色の金平糖を乗せた手のひらを久保の口に押しつけた。
「！」
突然のことに驚きつつも、久保は金平糖を口に含んだ。
「あ、ありがとう」
上唇を痛めながら久保が礼を言うと、御調は初めて笑顔を見せてくれた。
「助かったよ、おっさん」
すくっと立ちあがり、御調は冷たく言い放った。
御調の笑顔――冷笑であった。
「え？ あ、みつ、ぎ――」
久保の片頬は金平糖で膨らんでいる。
十歳前後に見えていた金髪の少年は、いつのまにか二十歳を過ぎるか、というほどの青年の姿になっていた。
「じゃ、がんばってね、おっさん」
言いながら、御調は手首のタグを外し、久保の手首に巻きつける。
久保は、十歳前後の少年の姿になっていた。
片頬をふっくりと膨らませながら、声も出せずにただ御調を見あげることしができない。
「おっさんのおかげで国へ帰れるよ」
御調は幼くなった久保の身体をまさぐり、病衣のポケットになにかを見つけると、
「――なぁ、自分の名前、言えるか？」
「‥‥‥」
「名前だよ。このタグ見てみろ」
先ほど巻きつけた白いタグを指差す。
「く、ぼ」
久保はようやく声を絞り出して言った。
それを聴くと、久保の頭をわしゃわしゃと撫でて御調は言った。
「自分の名前が言えりゃ結構。なんとかなるだろ。あとは自分の努力次第だな」
ひとつ伸びをして、御調は鳥居をくぐり姿を消した。
最後まで、金髪がキラキラと反射していた。
久保の手首のタグは「久保」と書かれていた――
空はオレンジ色に染まっている。
了
|