▼掃きだめる


「やっぱり、すきだなぁ」
　扇風機に長い黒髪をなびかせながら、芽衣は言った。彼女の手の中には、透き通った硝子のグラス。鮮やかな赤いそれは、親父の旧友である職人が作ったものだ。両手でくるくるとグラスを弄びながら、彼女は俺に笑顔を見せた。
「落とすなよ。売り物なんだからな」
「勿論。……赤井くんの店、好きだし、落とせるわけない」
「そりゃどーも」
　芽衣は俺から視線をそらして、楽しそうに店の中を見渡した。
　店内には、俺と芽衣の二人だけ。こいつは、学校帰りに毎週、店が一番暇な時間に来る。白地に青のセーラー服は、俺の母校の女子生徒用の制服。彼女は俺にとって、家が近所の幼なじみであり、年の離れた後輩でもある。
「私、赤井くんの店の赤い硝子が好きだよ」
「……なんかの洒落か？」
「違うよ」
　芽衣は硝子を棚に戻した。そして、レジに肘着いた俺の目の前まで歩みよって、言葉を紡ぐ。
「赤井くんの硝子が好き。赤いのはもっと好き」
　でもね、と少し間を置いて、とろけそうな笑みで続けた。
「赤井くんが、なにより一番すきだよ」
「……そんなの」
　そんなの、とっくの昔から知ってるさ。