「お姉ちゃん！ぼく、くつひもがむすべるようになったよ！」
勇気くんはそうやって、小さなことでも逐一二つ上のわたしに報告した。小学校に上がっても中学校に上がっても、わたしたちが近所だという事実に変わりはなかったので、勇気くんはしょっちゅうわたしの家に来て、自慢げに語った。きっと褒めてもらいたかったんだろう。わたしもわたしで、勇気くんの楽しそうな顔を見るのが好きだった。いつしかお姉ちゃんが先輩に替わり、ぼくが俺になったあとも、勇気くんはわたしの家を訪れた。勇気くんにとって中一の二度目の春、わたしにとっては受験が終わった日、勇気くんはいつも通りわたしの家のドアを無許可で開けた。ドアの動く音がして、わたしも部屋着にカーディガンを羽織って出迎える。
「先輩！俺、先輩が好きです！」
「知ってるよ」
「えええ！？」
かわいい男