「不幸だ不幸だって言う奴は大抵幸せ者なんですよね球磨川先輩」

　へらへらと笑う、異質な少女は少年に語りかける。

　「不幸を嘆くのは幸せを、人生の絶頂を知っているから。私は知らない、そんなものわかりはしない。だから私は幸せでも不幸でもない。私は―――悪くない」

　『そうだよ零ちゃん。君は何一つとして悪くない』

　「ですよね―――いいや、そうじゃなくちゃいけない」

　へらへらと笑う少女の目には、曲線ばかりが映る。
　彼女の目の前にいる球磨川禊という最悪の過負荷(マイナス)、もとい負完全さえ、ただの歪んだ曲線の人形にしかうつっていない。

　『君は悪くない、君は悪くないんだよ』

　にこ、と人懐こい笑みを浮かべた球磨川禊は、少女の頭を撫でる。
　少女も、つられるようににこっと笑った。
　けれど、少女の瞳は球磨川を見ているけれど、一方で球磨川を見ていない。

　「分かっていますよ、球磨川さん」

　にこにこ、ではなく。
　へらへらと笑う彼女を見つめて、球磨川禊は口を開く。

　『じゃあさ、近くに出来たハンバーガーショップにでもいかない？』

　「はぁ？」

　どうせ彼女は過負荷(マイナス)である―――友人、或いは先輩なんかと、どこぞのジャンクフードなんか食べた事無いだろう。
　一緒に食べようなどと誘われた事さえないだろう。

　『どうせ暇なんでしょ？　友達もいない家族もいない、そんな君には時間が有り余っているはずだ』

　「あはは。構いませんよ」

　『そっか、じゃあ行こうよ！』

　ぱっと表情を明るくさせた球磨川に、ニィ、と笑みを浮かべる零。

　「そうですねー、わかりましたぁ」

　これが不幸というものなのだろうか。
　―――私には、やはり不幸が分からない。