晴日は見た景色を土産に、雨の日はからかさを持ち、逢えない日は、心を振り返り、逢えた日は、言葉を贈る。

そんな毎度の繰り返しが、これからも永久に続けばと。
そう願うだけでは、叶ってはくれぬだろうか。


「斎藤さん、すみません！もう間も無く終わりますのでっ、」
「いや、いい。俺の事は案ずるな。焦らずとも…」
「何言ってるんですか、わたしが早く斎藤さんとお話したいのですよ」
「…っ何、を…。あんたは己の仕事をこなせっ、」
「はあい、」


申の刻も間近だと言うのに、相変わらず閑古鳥が鳴いているこの店の雰囲気が俺は気に入っていた。前垂れを腰に巻き付け、俺に小さく頭を下げたなまえから視線を逸らしながらも、己の口元が妙に引き攣っているのを感じばつが悪くなる。

俺の他に二組の客が静かに食事を取る音だけが聞こえる店内。
この店は京の裏路地にひっそりとある、所謂食事処の様な物だが、品書きを見る限り纏まりはない。例えば、うどんの隣りに助惣焼や三食団子が書かれているし、豆腐料理が多種多様にあるかと思えば、どこから仕入れて来ているのか御免関東上酒なども一つの品書きとして、飲食滅茶苦茶に並んでいたりもする。
そして、この何もかもが一拍ずれている店で看板娘の名を欲しい侭にしているのが、なまえだ。
彼女は、なんと言うか、…つまり、俺の恋仲になる。

こうして、暗い路地裏にぽつんとある怪しげな店に足蹴も無く通っている俺は、例にも漏れず本日もこうして彼女に逢う為に、茶と団子を前に静かに働くなまえを視線で追っていた。


「お待たせしましたっ、斎藤さん！」
「もう、いいのか…？まだ人が」
「はい、ご主人が余り色男を待たせてやるなと」
「色、…いや、いい。では今日も…家まで、送る」
「お願いします」


年頃の娘には珍しい短く揃えた髪が揺れ、その頬が嬉しそうに緩む。俺よりも少し低い位置にある大きな瞳が細められると、俺はやはりそれから視線を逸らしてしまう。これは、仕方の無い事だと、前にちゃんと弁明してある故、問題はない。…と思う。
しかし、恋仲になって幾月。未だ手すら握れないでいるのを情けないとは自負している。重ねる様だが、俺はそう言った事柄に関しての経験を持たない故、待っているのか…或いは諦めているのか、何も言ってこないなまえに申し訳ないとは常日頃思っている。


「斎藤さん、今日は時間が早いのでどこかに寄りますか？」
「そうだな、俺も本日は非番だ。時が許すまであんたの行きたい所にでも、」
「たまには斎藤さんの行きたい所でもいいんですよ？」
「俺は、特には、」


仕事上がりの彼女をこうして家まで送るのは、ほぼ日課と言っても過言ではない。

始めは遠慮していたなまえだったが、いつからかそれが当然になり、今では月の殆どを送り迎えという名目で逢い忍んでいた。逢えない日は、例えば俺が炊事当番だったり、巡察等で何かあった日のみだ。
しかし。並んで歩いている俺達は、端から見てどう写っているのだろう。裏通りから表通りに抜ければそこは人で溢れている。ちらりと視線を送ってみても、そこに居る男女達の様に寄り添う訳でもなければ、前を歩く童子の様に楽しそうにも見えない。
巡察の時と同じく背筋を伸ばし前を向き歩いている俺に、遅れない様着いて来るなまえは、それでも文句一つ言わなかったりする。「これではいけない」と、実は毎日そんな事を考えては「今日こそは、」「明日こそは、」などと頭を抱えている事は黙っておきたいところだ。
視線だけで隣を見ると、寒いからか手を擦り合わせて鼻の頭を赤くしたなまえが居て、期せずして頬に熱が集中する。意識せずともその薄い唇に目がいっていた自分に呆れてしまう程に。


「では、少し歩くが河原にでも散歩に行くか、」
「いいですね！嬉しいです」
「あ、ああ…」
「斎藤さん？」
「…………、」


そのあどけない瞳で見上げられると、息が一瞬で詰まる。それは嫌な意味ではなく、勿論溺れている意味で。毎日毎日、迎えに赴き、送り、帰る。それの繰り返しにそろそろ終止符を打とうと決めたのは、いつの事だったか。…間違いなく、ここ最近の話しではない。今日が雨だったら、からかさを理由にもう少し距離を縮められただろうか。
悶々と考えていると、なまえが一度困った様に眉を寄せ、首を傾げた。
俺の悪い癖は、考え事をしだすと相手が居ろうが黙り込んでしまうことだ。「これは駄目だ」と首を振り何か気の利いた話題でもと口を開いた時だった。
もう少しで、曲がり角。