「あ、ごめんね…あの、その日はちょっと…」
「…そうか、」
「あ！でもね、来週の金曜と土曜は空いてるからデートしよう？」
「分かった…予定を開けておく」

受話器から聞こえてくるその声はどこか慌てていて、更に今は遅い時間だと言うのに関わらず背後から喧騒が聞こえてくる。俺はミシと音を立てて軋んだ己のスマートフォンを耳に寄せたまま、テレビのリモコンを手に取り耳障りなその画面を黒く閉じた。
それと同時に「ごめんね、もう切るね」と忙しなく切られた通話に、俺は目を細め溜め息をつく。
俺の息が吐ききられる前に、小さな電子音が聞こえ勝手に待ち受け画面に変わったスマートフォンを耳に宛てたまま、ぼんやりと切られたばかりのテレビに目を向けると、そこには疲れた顔でこちらを見る俺が映っていた。

見下ろすのは初期設定のシンプルな壁紙。
無意識に操作していたのは、いつもなまえに電話を掛ける一連の作業で。今し方切ったばかりだと言うのに心は晴れず、もう一度通話のボタンを押してしまいそうになった。

「もうかれこれ一月…この調子だ、」

いつもは丁寧に決められた場所に置かれるスマートフォンをぽんとソファに投げ込むと、仕事の疲れがどっと押し寄せ、「寝るか」と独り言を溢し目を閉じた。

想いが通じ心も身体も繋がったのだと思っていた俺と彼女の間には、どれ程の距離があると言うのだろうか。一分一秒でも長く話して居たいと柄にも無く思っている俺は、ここ最近余り会えて居ないなまえが今何処に居て、何をしているのか、それが解らない事に小さな陰りを感じていた。

一ヶ月会えない事なんて、付き合い始めてもう直ぐ三年…初めての事だった。

「俺だけが、そうなのだろうか…」

重い身体をベッドに沈めると、俺は痛む頭を押さえ込む様にして眠りに着いた。
こうして考えている事自体が煩わしくて仕方が無い。今までの人生に置いて余り重要視していなかった物が頭を支配する過程が邪魔に感じる。この間までなんら問題無かった筈の交際期間。どうして今なのだ。何故今更。

「…頭が、痛い」

そのまま足元から沈んでいく感覚に身を委ね、夢の世界へ逃げ込もうとする俺は明日つぶれてしまった休日をどう誤魔化し過ごすか考えていた。目を閉じれば、その日溜りになまえの笑顔があった。


俺達の足は、揃わない。