日向ぼっこ、入道雲。
子供の声、泥遊び。
風の音、落ち葉の影。
いつから太陽を嫌いになったんだっけ。あんな泥んこになって走り回ったのはいつだっけ。

僕の足は、いつ止まる？
僕の手は、いつ手離す？


「総司さん、聞いてますか？」
「うーん…、聞いてるよ、どこか出掛けたいんでしょ？」
「はい、折角の非番ですし天気もいいので」

日陰でひやりとした縁側が僕が頭の後ろに回した腕に触れて気持ちいい。今日は本当に暑い、それこそ憎らしい程に。
ごろんと寝返りを打って沓脱石の前にいるなまえちゃんを見上げると、逆光で影になっているのにその表情は柔らかく僕を見下ろしている。
ちゃんと両手を前で組んで「総司さん」と呼ぶ声も、連日の洗濯仕事で焼けて薄っすら赤くなっている腕も、今は全部僕のものなのに。

「ごめん、今日はそんな気分になれないんだ。ほらそこの子供達と遊んでおいでよ」
「もうっ、そうやってまたはぐらかして…前もそう言って断られました、」
「だって朝から稽古でくたくたなんだもん」
「…総司さんは不健康です、」
「健康だよ。だからこそああやって朝から土方さんに扱かれるんじゃない」

だらしなく肘を付いて頬を支え、けらけらと笑ってみせる僕にじとりとした視線を投げたなまえちゃんは、ひとつだけ溜め息を着いて空を見上げる。ひさしにした手の平が太陽に透けて赤くなり、指の隙間からきらきらと零れていく光りが僕を照らした。

ごめんね。わざとだって言ったら君は怒るでしょう？

「こんなに気持ちのいい夏日なのに、一日こうして縁側に居るの総司さんくらいですよ」
「別にいいじゃない。気持ちいいんだから」
「…じゃあ、わたし一人で行っちゃいますよ？今日は河原沿いの神社で縁日があるんです！」
「うん、いってらっしゃい」
「後で行きたかったって言ってもわたし…知りませんよ？」
「うんうん、そうだね。その時は今の自分を怨むとするよ」
「もう！ほんとに知りませんっ！」

そして、目に涙いっぱい溜めて泣くんでしょう？

手を翳した事で少しだけ乱れた衿を直して、まるで土方さんみたいに眉間に皺を寄せたなまえちゃんが遠くなっていく。ひらひらとその背中に手を振っていた僕はふと自分の手の平を眺めてみる。
まだ少しも変化が無いのに…、この手ではもう君の事も触れちゃいけない。別に刀が握れなくなった訳じゃない、走れなくなった訳でもない。なのにどうしてこんな事で生を感じなきゃいけないんだろう。

「当たり前の事がもう直ぐ出来なくなるね、」

それは僕の行く末。待っているのは行った事も無い黄泉の国らしい。松本先生も人が悪いや…。「来る時は一気に来る。動くのは今の内だ」なんて…まったく聞きたくも無い情報くれちゃってさ。余計な事言われなきゃ今だってなまえちゃんについて河原にでも行って水遊びするのに。さっきまで庭で遊んでいた近所の子供達にだって遊んで貰うのに…。

僕の肺が病気だって言うのは何となく気付いてた。
最初は咳が酷いなぁ、とか胸が苦しいなぁ程度だったのに、今じゃそれが当然になって。
それこそ呼吸をしている事、走っている事、笑っている事、そしてなまえちゃんや他の仲間と一緒にいる事、それら全てが当然の事柄だったのと同じ様に。
今となってはそれが全部逆転しちゃって…ゆっくり違和感に変わり、そして病気だという事が何より着いて回る。

まだ時間はあるみたい。
でも僕は準備を始めなくちゃいけない。

「おう、総司どうした。んな所でぼけーっと自分の手の平なんて見つめちまってよ」
「ああ、なんだ…新八さんか、」
「んんー、俺じゃあ不服かってんだ！…しっかしいい天気だよなぁ！なまえちゃんとどっか遊びにいけばいいのによぉ」
「あーあ。何かこの暑い中新八さんが来ると辺りの気温が一気に上がって余計暑苦しいや」
「おん？おめぇ喧嘩売ってんのか？」

いつの間にか僕の後ろの部屋からひょっこりと顔をだした新八さんが、げらげらと大きな声で笑いながら覗き込んでくる。顔を顰めて振り返ると、部屋の縁に手を掛けながら、さっきのなまえちゃんみたいに太陽を見上げて眩しそうに目を細めていた。
のそりと身体を起こすと、膝立ちになって項垂れた。なんで夏ってこんなに暑いの？馬鹿みたい。

「新八さんって、無駄に汗流してそうですよね。勿体無いなぁ」
「…はあ？どういう難癖だよ、お前ぇだって汗の一つ位掻くだろ。こんだけ暑けりゃなぁ…」
「僕は無駄な汗なんて一滴も垂らしませんよ」
「くぅ〜可愛くねぇ！」

がんがんと畳を蹴って悔しがる新八さんに笑いながらも僕はゆっくり立ち上がる。

「そういや、最近なまえちゃんがお前が掴まらねぇっつって屯所内走り回ってるぞ。いつもいつも鬱陶しい位にくっ付いてたお前等がらしくねぇ」
「………たまたまですよ」
「まぁいいけどよ。あんまり悲しませんなよぉ、女泣かせていいのは一人前の男になってからだっ！」

そう言って相変わらず下品な反応で僕の肩に腕を回して来た新八さん。
一人前…って、僕からしたら新八さんだって子供が無駄に筋肉付けただけじゃない…と喉元まで出掛かって思わず飲み込む。

一人前になれる前に死んじゃう人間はどうしたらいいのさ。

「別に、泣かせたいなんて思ってませんよ」
「そうか？ならいいんだっ！」
「ほら、さっさと行ってくださいよ。今日巡察でしょ」
「へいへい、んじゃなー」

あの人と絡むと碌な事になりはしないんだから早々に退散して欲しい。こんな所土方さんに見られたら一緒になって怒鳴られるんだから。

「さ、僕は部屋で昼寝でもしてよ」

服を掃って自室に戻る時、一つだけ強い風が吹いた。大きな入道雲が太陽を覆う。

「…そのまま呑まれて、消えちゃえ」

ぽつりと呟いた僕の頭には、笑顔のなまえちゃんが映っていた。