「なまえが好きだ」
「はいはいありがとう」

なまえはカウンターの向こうから作業の手を止めずに返す。
このやり取りも、もう数えきれないほど繰り返してる…気がする。
ムッとした表情をすればなまえは困ったように笑った。

「そんな顔しないの」

まったく、誰のせいだと思ってるんだ。
リンクはグラスをくるくると回す。
中の蜂蜜入りミルクがゆらゆらと揺れた。

大体いつもそうだ。
年下だからって適当にあしらわれて、告白しても冗談にされる。
毎度毎度勇気を出しているこちらの身にもなってほしい。
ああまたなまえ目当ての客に声をかけられて…ああああもう！

「なまえ！」



好きではなく愛してると叫ぶと、なまえは照れたようにはにかんだ。