春の選抜。青道の記念すべき初戦の朝、バスに乗り込む前に、落合コーチが私に千円札を差し出してきた。当のコーチはあくまで、無言を貫いている。

「……なんですか、これ」

　わけがわからない。

「もしかして援助交際ですか？ だとしたらあまりにも安い気が」
「そんなわけないだろう」

　コーチは憮然として言い放った。

「カレーを買ってきてくれ」
「カレー？ カレーって、あのカレーですか？」
「そうだ」
「そんなの、試合終わってからコンビニでも行ったらいいじゃないですか」

　コーチの口がわずかにへの字に曲がる。

「コンビニには売ってないから頼んでるんだろう。君はあのカレーを知らないのか？」
「コンビニには売ってないカレー？ ……あっ！」
「そうだ」

　コンビニには売っていない、今日しか買えないカレー、つまり――

「甲子園カレーなんて買うヒマないですよ。私たちだって忙しいんだし」
「スコアラーは梅本だろう。君はスタンドじゃないか」
「私たちだって応援に忙しいんですよ！ しかも甲子園カレーって確かこの辺のコンビニでも買えたはずです」
「せっかく甲子園に来たのに、コンビニの甲子園カレーなんて野暮じゃないか。君は何もわかってないな……」
「なっ？！」
「とにかく頼んだぞ」

　そう言い捨てて、コーチは無理やり私に千円札を押し付け、バスに乗り込んでしまった。
　背後で沢村くんが「軍曹が先輩にお小遣いを！」と騒いでいたので、大事になるとまずいと思い、手刀一発で黙らせた。そばにいた金丸くんの顔がこわばっていたが、無視することにする。

　その後、青道の初戦は幸先よく白星を挙げ、みんなは笑顔で球場をあとにした。コーチは軽く私へお使いを命じたが、アルプスでの応援だってヒマじゃないのだ。どこで試合の流れが変わるかもわからない。だから簡単に席を離れるわけにもいかない。行けるとしたら、中盤のグラウンド整備の時か、試合が終わったあとだ。
　例によって一日に数試合行われるため、自分の学校の試合が終わったあとは、速やかにスタンドを退出しなくてはならない。しかも、球場内は広く、どの売店ででもカレーが買えるわけではないのだ。私はグラウンド整備中を見計らい、カレーを求めて必死で球場内を走り回った。

　ホテルへと戻り、全体でミーティングをしたあと解散になった。ホテルの広間には私と落合コーチだけが残される。

「買ってきましたよ」
「ふむ。悪いな」

　悪いと感じるなら頼むな、という不満をぶつけないあたり、私も少しは大人になったということか。
　釣りは取っておけ、なんて粋なセリフを言うわけでもなく、当然のようにコーチがお釣りを受け取る。
　その時ふと、コーチの服装が目に留まった。本日のコーチの服装は、メディアに映ることを意識したのか、クリーム色の綿のスーツだった。どこかキザな風貌だ。赴任当初の柄シャツにサンダルスタイルからは、どえらい進化を遂げたものである。

「今日は一張羅なんですね」
「一張羅じゃない。色々持ってるが着る機会がないだけだ」
「へー」

　コーチのワードローブなんて正直どうでもいい。
　それにしても、この人は何頭身くらいなんだろうか。どこか着ぐるみのような頭身のイメージだったから、スーツを着ているのがなんとなくちぐはぐだった。一言で言えば、とっちゃん坊やだ。

「――ぷっ！」
「なにがおかしい」
「……いや、なんでもないです」

　コーチは怪訝そうな表情でカレーの蓋を取った。

「っていうか、そんな白っぽい服でカレー食べるの危険じゃないですか？」
「……抜かりないさ」

　コーチは不敵に笑い、ジャケットの内ポケットから白いハンカチを取り出した。それをパッと広げ、滑らかな動作で開襟シャツの襟元に押し込んでゆく。

「――ぶっ、ははっ！」
「……今度はなんだ」
「……いや、なにも」

　その姿はまるでヨダレかけをしているようで、ますますとっちゃん坊や具合に磨きがかかってしまった。私は波のように押し寄せる笑いをどうにか引っ込め、コーチの食事を見守った。

「……味は普通だな」
「人に頼んでおいてなんですかそれは」
「誰もまずいなんて言ってないだろう。普通に美味いと言ってるんだ」

　それからコーチはもくもくとカレーを食べ続けた。

「きっと、球場で食べるから美味しいんでしょうね。夏ならもっと美味しいと思います」
「それは感情論だな」

　コーチは一蹴したけど、私はあながち外れてはいない気がした。選手を応援しながら「暑い暑い」と言って食べるカレーを想像すると、そのあまりの魅力にお腹が鳴った。

「やらんぞ」

　そう言いながらコーチが容器を引っ込めようとした時、

「「あ」」

　スーツの袖が容器にかすった。あんなに気をつけていたのに、袖口にはべっとりと茶色いルーがこびりついてしまっている。
　しかし、コーチの取り返しのつかないそのシミは、青道が確かに、甲子園に来て大きな足跡を残した証になった。


index / top