愚かものたちと夜
※倉持、夢主が結婚していて子供がいる設定です。苦手な方は閲覧をお控えくださいませ。 あなたはサンタさんをいくつまで信じていましたか？
私の答えは小三まで、だ。よくもまぁ、そんなに大きくなるまで信じていられたものだと思う。だからこれは、ちょっぴり夢見がちな両親のおかげでもある。そのため幼い私は、両親同様に夢見がちで、ある時クラスの男子にサンタの正体を知らされ、深く傷つき、こっぴどく恥をかいたのだった。当時、私を絶望させた男子の顔は、二十年近く経った今でも、ありありと思い出せる。それくらい幼い私にとって、衝撃的な出来事だったのだ。
24日のクリスマスイブ。マンションの部屋の窓からは、雲の少ない晴れ渡った紺青の空が広がっている。今年は暖かいためホワイトクリスマスとはいかないものの、天気がいいのは良きことかな。
私は朝から本日のディナーに向けて忙しく立ち働いていた。クリスマスに欠かせないチキンはもちろんのこと、洋一と娘の大好きなハンバーグも作る予定だ。
午後に幼稚園まで娘を迎えに行き、それから料理を再開した。
窓の外の空がもうすっかり暗くなりはじめた頃。今年、五歳になる娘は、最初ははりきってお手伝いをしていたものの、すぐに飽きてしまいお気に入りのDVDを観はじめた。音楽に合わせて謎のダンスを踊っているのを見ながら、私は仕上げに取りかかる。
娘は時折こちらを振り返っては、とうちゃん遅いねー、ともらした。
『「パパ」なんて気取ってるから、ぜってぇ呼ばせねぇ』
洋一は娘が生まれた時そう言って譲らなかったので、娘はずっと洋一のことは「とうちゃん」と呼んでいる。ママ友たちからは珍しいですね、なんて言われるけれど仕方ない。あいつのこだわりらしい。
私は時計にちらりと目をやった。いつもより三十分遅い。まさか残業だろうか、こんな日に。
けれどそれは杞憂だったようで、すぐに玄関のロックが外れる音がした。すると娘は、パブロフの犬のごとく駆け出した。お父さん子なのだ。
私も軽く手を洗って玄関へと向かった。
「ただいまー」
洋一は靴を脱ぎ、ケーキの箱を私へ預けた。
「おかえり。今日、遅かったんじゃない？ ……ってかなにその鼻？！ 真っ赤じゃん！」
「あー、今日すげー寒かったし。ケーキ屋寄ってたから遅くなった。めちゃくちゃ混んでやがんの」
「とうちゃん、トナカイみたい！」
「おーう、俺はトナカイだ！ ツノで突っついてやるぞー！」
「きゃー」
洋一は手でツノの形を作ってふざけながら、逃げる娘を追いかけていった。
「ちょっとー、ちゃんと手洗ってよー？」
「へーい」
すると娘もそれを真似して「へーい」。洋一は本当、いつまで経っても子供みたいだ。
リビングからはキャッキャという歓声が聞こえてくる。私は寝室へ向かい、棚に眠るあれを確認してから、リビングへ戻った。
洋一はスーツからパーカーとチノパンというラフな格好に着替えた。
クリスマスの家族三人の団らんは時間を忘れるほど楽しく温かで、私は幸せな気持ちで満たされていた。娘へのプレゼントはちゃんと、サンタさんからの分とは別に用意してある。娘は知らないだろうが、結局、二重の経費がかかっていることになるのだ。けれどそんなの、子供の笑顔を見れば全く気にならない。
ハンバーグを頬張る洋一と娘を見ていると、まるで子供が二人いるみたいだ。けれど、未だにヤンチャな洋一が、とても頼りがいのある男だということも知っている。
夜もふけたころ、私は娘を風呂に入れ、寝かしつけにかかった。しかし、娘は眠ることをかたくなに拒否した。きっとサンタさんに会いたいのだろう。いつもより幾分かてこずったものの、やっと寝かしつけた私は、ほうぼうのていでリビングへと帰還した。
「おつかれ。やっぱてこずったか？」
ソファの上でごろりと横になり、テレビを見ていた洋一が言葉を投げた。
「うん。年齢が上がったぶん、去年よりひどい……」
「マジか。なら来年どうなんだよ……」
「昼間にめちゃくちゃ疲れさせとくしかないかもね」
「それはそれで疲れそうだな……」
私は多少ぐったりしながらも、すぐにキッチンへと向かった。棚の奥から、今日のために用意したワインを取り出す。
「洋ちゃん。大人のお、た、の、し、み……、する？」
「おー！ 待ってたぜ！」
洋一が拳を突き上げて賛同する。
何のことはない。ただの酒盛りだ。私たちは娘が寝静まった頃、たびたびこのお楽しみに興じていた。こっそりお高いワインを開け、これによく合うチーズと、ひそかに作っておいたカナッペを冷蔵庫から取り出す。
ソファから立ち上がり、ダイニングテーブルについた洋一は、ワインを今か今かと待ちわびていた。
私はコルクを抜いて二つのワイングラスに丁寧に注いでゆく。照明の下で輝く深い赤紫は、これからの時間を象徴するようだ。
ツウっぽくグラスを傾ける洋一。まぁ、洋一にはビールがお似合いだけど、なんてひそかに思う。
それから、体じゅうに心地よい酔いがまわった頃。私の脳裏にふと、あのクリスマスにまつわる記憶が蘇った。時計の針は、ちょうど0時を指している。テーブルに頬杖をつきながら、私は夫である洋一をじっと見つめた。
「ねぇ、洋一ってサンタをいくつまで信じてた？」
「あ？」
「ほら、子供の時はみんな信じてるでしょ。両親がサンタ役でプレゼント置いて。でも、いつの間にかその正体が両親だと知る時が来る」
「あー、『サンタさんはほんとにいるもん！』ってか」
「そうそう」
洋一は気怠そうにクセのある髪をガシガシ触ったあと、口を開いた。
「確か……幼稚園くれぇだったかな」
「へー、結構おませだったんだ」
「なまえは？」
「私は小三」
「マジか！！ 遅くね？！」
洋一はパッと身を乗り出して驚いていた。
そんなに驚かなくても、と私は若干むすっとしながらチーズをぱくりと口にする。うん、うまい。
「そりゃお義父さんとお義母さんタイヘンだったろうよ……。いい年した娘に」
「いい年って！ 小三だってまだまだ子供なの！」
「へーへー」
洋一はどうでもよさそうにチノパンの上から尻を掻いている。私は気を取り直して、幼い頃のちょっとした傷を掘り起こしにかかった。
「毎年、両親はそりゃもう苦労してたのよ。私が寝静まった頃にそぅっと忍びこんで、まるで泥棒のような静けさでプレゼントを置いてくの」
「なまえ、それ見たのか？」
「見てないけど……。たぶんそうだったんだと思う。だって私、一度も目覚めなかったんだよ？」
「そりゃなまえが鈍感なだけじゃね？」
私は近くにあった雑誌で洋一の頭をはたいた。うん、なかなか良い音。
「ってぇ……」
「で、私はあの時までずっとサンタを信じてたの」
「あの時？」
私は頷いて話しはじめた。
小三の時のクラスにいた、ヤンチャでいじわるな男子からの驚愕の宣告。煙突からプレゼントを配るようなサンタは実在しないこと。もし朝起きてプレゼントがあったとしたら、それは両親の仕業だということ。それらを知って傷ついたこと。さらにそれをみんなに笑われて恥をかいたこと。
「あの憎っくき男子は、私の繊細な心を踏みにじった」
「ほー」
その時私は唐突に、それまでずっと耳を傾けていた洋一の顔を改めてまじまじと見た。
「――あ」
「なんだぁ？」
「洋一ってよく見るとあの男子にそっくりだわ」
「はぁ？！」
「勉強はからきしだけど体育はできる。スカートめくりとか、女子によくいたずらするけど、総じてクラスの人気者」
「あー……、なんつーか、うん。俺もそんなだったな。人気者だったかは知んねーけど」
洋一は気まずそうにふいっとテレビへ視線をやる。
「スカートめくりしたんだ？」
「まぁ、たまにな……。けどもう時効だろ！」
洋一はそう言い捨ててワインを一気にあおった。
ムキになる洋一はちょっと可愛い。
私は指先についた塩っ気を舐めとって、グラスにワインを足した。ついでに洋一の方にも注いでやる。
「そういえば洋一は五歳って言ってたね。その時はどうやって知ったの？」
「あー……」
洋一はどこか遠い日を懐かしむように、ワインボトルの赤紫に目を細めていた。
「ウチのサンタ役はじいちゃんでよ、まぁ、母ちゃんがプレゼント用意すんだけど。……あの日、俺ずっと起きてたんだよなぁ。サンタのしっぽ掴んでやろうと思って」
「へぇ。幼い洋一少年は寝ずにがんばったわけだ」
「おう。んで、部屋にじいちゃんが入ってきて、まぁ、起きてたらすぐ気づくわな。俺、『あ、じいちゃん』って思わず言っちまって」
「うんうん」
「そんでじいちゃんなんて言ったと思う？」
「え？ うーん、なんだろ……謝ったとか？」
その時、吊りぎみの洋一の目がいっそう鋭くなった。そしてわざとしゃがれた声で、
「『実はワシがサンタじゃったんじゃー』って」
「ははっ、そうきたか！」
「俺が『サンタはこんなハゲてねぇ！ つーか外人だし！』つったら、『ワシは日本基地のサンタなんじゃ』って」
「ぷっ、なにそれ！ 基地って！」
「じいちゃんいわく『こんな煙突のない団地は入りにくいから、日本基地で手分けして配る』んだとよ。信じられっか？」
私はワインの酔いも手伝ってか、お腹を抱えて笑った。妙に手がこんでいるようでいて、むちゃくちゃな言い分だ。
「で、俺らがギャーギャー言い合ってるうちに母ちゃんがやってきて、『いい加減寝ろ！』ってゲンコツ食らって終わった」
倉持家らしいオチのつき方に、私はもうお腹がよじれるほどだ。あー、お腹痛い。
「――お、もうそろそろいいんじゃねぇか？」
洋一は壁の時計へと目をやった。
「そうだね。あれ取ってくる」
私は寝室へ向かい、例のものを取ってきて洋一へと渡す。
「いい？ そーっとよ。絶対バレないようにね。あの子、ずっと楽しみにしてたんだから」
「わーってるって。まかせろ！」
あれとはもちろん、娘へのプレゼントだ。娘には事前にサンタさんへの手紙を書かせ、欲しいものは熟知している。中身は、今、少女たちの間で流行っているアニメのおもちゃだ。洋一はクリスマス用にラッピングされたおもちゃを手に、深く深呼吸をした。
「あー、緊張する……」
「洋一ファイト！」
背中を一発ばしっと叩くと、やめろと言われお尻に軽くタイキックを食らった。
洋一は音を立てないよう慎重に廊下を歩き、子供部屋へと入っていった。扉は開いていたから、私はそちらへ近づき、その様子を見届けることにする。
暗闇で見えにくいけれど、娘が眠るベッドにじっと目を凝らした。抜き足さし足で近づく洋一。が、その時。
「……んー？ とうちゃん？」
ああ、バカ。速攻バレてる。私はひやひやしながら事の成り行きを見守った。
「ヒャハ！ 起きちまったか」
「……どうしたの？ とうちゃんまだ起きてたの？」
「おう、大人は夜ふかししてもいいからなー」
「えー、ずるい」
「お前も大人になったらな」
ああ、これでは娘の目がますます冴えてしまう。
「ねぇ、それなぁに？」
暗闇のなかでも、娘は洋一の手の中のものを目ざとく見つけたようだった。
「え、あ、これ？ これは……」
洋一は明らかに動揺していた。これじゃバレバレじゃないか。
そんな洋一に娘は相当訝しんでいるようで、
「それってプレゼント？ でもプレゼントはサンタさんが持ってくるんだよね？」
「お、おう、そうだ。お前はこの一年、ずっといい子にしてたからサンタはぜってぇ来るぞ。だからこれは……その……なんだ」
とうとう絶体絶命の大ピンチ。この局面どう切り抜ける、洋一？ まさかおじいさんと同じく、日本基地のサンタとか言うつもり？
私は手に汗握りながら洋一の言葉を待つ。
「――これはな、とうちゃんからのプレゼントだ！」
私は一瞬、フローリングの床でずっこけそうになった。
「そうなの？ さっきもらったけど」
「さっきのプレゼントはかあちゃんからな！」
「そっかぁ」
娘はなんとか納得してくれたようだ。
「サンタさんいつ来るかな」
「少なくともお前が起きてるうちは来ねぇぞ」
「え！ じゃあ寝る！」
「おう！ ガキはしっかり寝ろ」
洋一は娘に丁寧に布団をかぶせ、入った時同様、静かに子供部屋をあとにした。部屋から出てきた洋一は、こんな楽しい夜なのに、この世の不幸を全てしょいこんだみたいな悲壮な顔をしていた。
「悪ぃ、なまえ。今からサンタ用のプレゼント一緒に考えてくれ……」
「うっし、まかせて！」
私は洋一の背中を支えながらリビングへと戻った。
ダイニングテーブルには食べ散らかしたつまみたちと、開いたワインボトル。テレビはつけっぱなしで、深夜のバラエティ番組の笑い声が響いていた。
さて、これからどうしようか。夜はまだまだ長い。私たちは顔を見合わせて、笑った。幸せな難問に浸りながら、聖夜は静かにふけてゆく。
text /
top