真っ白なノートを、真っ黒なペンでぐちゃぐちゃに汚したい。 最初の形がわからなくなっちゃうくらい、なにもかもを壊したい。 そう思うわたしの心は、今日もおだやかだ。 「そういうの、狂気っていうんだろ」 「え、そうかなあ？」 分厚い医学書を読んだまま、ローが言った。 独り言みたいにぽつりぽつり、と自分の考えを話すわたしの言葉に、いちいち返してくれるローは律義だ。 背中にもたれるローの鼓動がとくんとくん、優しく打つ音が聞こえる。 海風で冷えたお互いのシャツが、ふたりの背中を冷やした。 「わかんないのかなぁ、ローは」 「なにが？」 ローが医学書からちらりと顔をあげてこっちを見た。 わかんないんだ、ローは。 わたしはローからの言葉なんていらなくて、ただ背中ごしの鼓動だけあればいいってこと。 だけどその鼓動を聞いてると、なぜか無性に泣けちゃうってこと。 「ううん、なんでもない」 なんだそれ、って笑うと揺れる肩が、わたしに触れた。 「あんま余計なこと 考えんなよ」 「ん」 触れるその肩から、おだやかでも狂気でもなんでもいいから、わたしの気持ちぜんぶローに伝わったらいいのに。 「ま、たまにはいいかもな」 ぱたん、と本の閉じる音が聞こえた次にはもうローと目があってた。 「なにが？」 「だから、そう思うことが」 「そう、かなあ」 「ああ。ユイの弱音くらい受け止めてやるよ」 あまりに自信満々に言うから、ほんとうにいいんだって思えてきて。 普段の自信に満ち溢れるローのふるまいがそう思わせるのかもしれない。 「だから、さみしいならさみしいってちゃんと言え」 な？ って頭をぽんぽんと叩かれた。 いつもはあまりしないローの行動に、いまならほんとうに泣けちゃうって思った。 「でも、俺の前だけな」 「……ばか」 もう、目線は医学書に向いたローの背中に、また こてんとわたしの背中をくっつけた。 だけど今度は、冷えたシャツの温度を感じることはなかった。