名前に告白した･･･。
本気で好きだって思った。

今まで俺は告白される側だったから、こういうのは初めてだ。
人に"好き"って言うのは、すごく勇気がいることなんだ───。
しばらく沈黙が流れた後、名前は優しく笑って静かに頷いた。
すっげぇ嬉しかった。

「あともうちょっとだなー」

名前に見せてやりたい･･･。
俺からの一番最初のプレゼント。
名前のほうを見ると、なぜか顔色が悪かった。
さっきまで笑ってただろい･･･？

『ごめん･･･、ごめんね･･････』

そう言って走り出してしまった。
何度名前を呼んでも振り返らない。
俺は自転車に立ち乗りして名前を追う。
案の定、息を切らして立ち止まっていた。
すごく苦しそうで･･･───、俺も急いで自転車をこいだ。

名前の家の近くまで来ると、また走り出す。
何でそんなに急ぐんだよい･･･。
大切にしているであろうギターも忘れて、何でそんなに急ぐんだよい･･･。

俺はギターケースを抱えて後を追う。
あとちょっとで名前に触れるというところで、玄関のドアを閉められた。

なんだよ･･･。
俺が何したってんだよい･･･。
ついさっき告白したとき、頷いてくれたじゃねぇかよい。
あれは何だったんだよ･･････！
少しだけイラつきながらギターケースを脇に置き階段を下りた。
イラつきと同時に、悲しくなった･･･──。

自転車に乗る気にもなれず、そのまま立ち往生していると、向こうから見たことのある女が走ってきた。
あの日名前と一緒にいた女。

「名前は！？」
「え、ああ。今送ったとこ」
「今･･･？」
「ああ」
「今！？」

そう言ってコイツは太陽を見上げた。

なんだよ、みんなして･･･───。

コイツが来た方向から、今度は中年の男女がきた。

「おじさん！おばさん！名前帰ってきてる！」

コイツの知り合い･･･？
二人は俺を睨みつけるように見たあと、名前の家へと入っていった。
──親･･･か？
俺の目の前にはまだこの女がいた。
俺をすごい剣幕で睨んでいる。
そして右頬に痛みが走った。

「いっ･･･！なにすんだよ！？」
「あんた名前を殺す気！？」
「は！？なんだよ殺すって！？」
「名前は･･･！名前は病気なの！！太陽に当たったら死んでしまうかもしれないの！！」

──なんだよ、それ･･･───。
聞いてねぇよ、んなもん･･･───。