ねえリーマス、さみしいの？うん、すごくさみしいんだ。わたしは側にいたほうがいい？うん、側にいて。ぎゅうってしたほうがいい？うん、お願い。
満月の夜のつぎのひ。朝は決まって空気が清らかだ。昇り始めた太陽の光が眩しくて、わたしは手で影をつくった。お月様は彼の敵だけれど、あなたはちがうね、おはよう、ありがとう、できればいつまでも空で輝いていて。心の中で、さんさんと輝く光にお祈りをすることは毎日の日課。馬鹿みたいだなんて思わない。今のところ太陽はわたしの願いを叶えてくれないけれどいつか、彼のために地平線に沈まないようになるかもしれないのだ。
ねえレイ、僕、さみしいんだ。そうなの？うん。わたしはどうしたらいいの？側にいて、だきしめて。うん、わかった。
リーマスはとてもさみしがる。いくら力をこめてだきしめても体の震えがなかなか止まらない、なんてこともよくある。それでも震えさえ止まればみんなの思う『いつものリーマス』にすっかり元通りになるのだけれど。彼の心にはぽっかり穴が空いていて、いつもひゅうひゅう、風が通ってる。
リーマス、リーマス、わたしはここにいるよ。ありがとう。だいすきだよ。うん、僕も。
彼のさびしさを埋めることはわたしにはできないのかもしれない。リーマスはまっさらな布団にくるまって、にっこりきれいに笑いながら言った。
「僕は怖いんだ」
「こわいの？」
「うん」
「どうして？」
「君を殺してしまうかもしれないからだよ」
「リーマスが？わたしを？」
「うん」
やだ、そんなことあるわけないじゃない。そう言って笑えばリーマスはぐい、とわたしの腕を引っ張った。その力に逆らうことなく、やわらかな白にわたしもダイブする。「がおー」リーマスはかわいく鳴いてわたしの首筋をかぷりと噛んだ。
「くすぐったいっ」
笑い声がこぼれる。リーマスもくっくっと笑った。そしてわたしの腰に腕をまわしてぎゅうとだきしめると、一言、ぽつり。
「だきしめて、そばにいて」
やっぱりわたしには彼の孤独を埋めることはできないのだろうか。
100425 ニコ