呼吸すら飲み込んで

---

前触れもなく、雪男は、時折俺に噛み付く。
例えば、人気のない、学校の授業中の廊下で。
例えば、放課後に、皆が帰った後の塾の教室で。
例えば、こうして、寝る前の自室で。
どこから始まるとは決まって居なくて、今日は耳だったりする。
少し痛いが、傷が治る便利な体だし、兄さん兄さんと掠れた声で、大切そうに呼んでくれるから、俺はそれを受け入れる。


｢兄さん、兄さん｣

｢ん｣


温もりと、伝わる鼓動が気持ち良くて、俺はゆっくりと目を閉じた。

すると、不服そうな雪男の声が降ってくる。


｢僕、見て｣

｢ああ｣


ぱちりと開けば、そこにいた雪男は安心したように笑った。
俺は、ふと気になって尋ねる事にした。


｢な、雪男｣

｢なあに、兄さん｣

｢お前、なんで噛むの？｣


目尻に口を寄せようとしていた雪男の動きが止まる。彼らしくない不安げな調子で、嫌だったの、と返ってきた。


｢嫌だったら言ってる。ただ、なんとなくだよ｣

｢なんとなく、ね…そうだな、｣


雪男は再び目尻に噛み付く。はむはむと柔らかく甘噛みしたあと、彼の唾液で濡れたそこをぺろりと一舐め。

｢伝う涙を生んでいいのは僕だけ｣

次に俺の左手をとって、薬指に噛み付く。

｢誓っていいのも僕だけ｣


腕。

｢包まれていいのも僕だけ｣


目。

｢写っていいのも｣


耳。

｢声が届いていいのも｣


いい加減くすぐったくなってきた。

｢ゆき、お｣

｢全部僕だけだよ｣


もったいないくらいの満面の笑み。俺は呆れた様に言った。


｢そんなに好きなのか？｣

｢うん、愛してる｣

｢あ、そ｣


少し、照れる。

する、と雪男が頬に手を滑らせた。


｢でもね、兄さんの肌には結局何も残らないんだ｣

｢ああ｣

｢僕の証は何も｣


俺は、転じて泣きそうになる雪男に、腕を伸ばす。俺が都合がいいと思っていたことは、こいつには都合が悪いことらしい。

それは、随分と嫌だなあと。

ふと考えながら、口づけた。


｢…感覚に残してって？｣

｢言ったら悪いか｣

｢悪いわけがないよ｣









呼吸をも飲み込んで
(貴方を刻んで)

[←]