「あら、お気に召しませんでしたか？」

クスクスと小さく声を立てて、彼女が笑った…ような気がした。

無口な彼女が饒舌になるのは、大抵僕をからかっているときだ。


「この本、僕の趣味には合わないと言ったはずだ。それなのにどうしてまだ置いている？」


処分してくれ、と彼女に頼んだのはまだ記憶に新しい一週間前のことだ。

それなのに彼女は、処分するどころか大切そうに本棚にしまっている。


「趣味に合わない…ですか。最後までお読みになられたのです？」

彼女は笑うのをやめると、その長い足を組み替えてこちらに目をやる。
いつも視線のやり場に困るのだが、今日はそんなことも気に止まらないほど僕は憤っていた。


「趣味が合わない本を最後まで読む義務などないだろう。」

「それもそうでした、ミスター」


さも気にしていなさそうな風に彼女は言う。


そして、その本をいたずらにぱらぱらと捲っては、目を細めてこちらを見る。