誰かが死んだとか、そういう訳じゃなく。 紅槻が放心状態というにも足りない哀しさを見せた時があった。 満月が欠け始めて二、三日経った頃に、屋根の上で、寒さも感じないのかはわからないが、ぼうっと、じっと、目を凝らして、闇夜を眺めていた。 声をかけても、一度では気づかなかった。 私がどうしたんだと訊ねても、さあな、と淡白な答えしか返ってこなかった。 隣に勝手に腰を下ろしても、何も反応せずに、闇のこころでも奪われたかのように。 しばらく紅槻の隣で、同じように夜を眺めてみていると、彼女の唇がポツリと落とした。 「どうしたらいいのかわからないんだ」 その横顔は、一向に涙がこぼれそうな気配も見えず、紅槻は悲しそうと言うには足りない表情で、またポツリと零した。 「頭の中で、色々、考えているんだよ」 何を、とは、言わなかった。 私はしったかぶりをして、返答。 「考え過ぎなんじゃないのか？」 「そうかなぁ」 「感情に素直になればいいのに」 「そのやり方がわからない」 「やり方って言われても」 「いや、ほんと、色々」 苦笑して、またすぐ、無表情に戻った。 「すまないな」 「謝るくらいなら泣けよ」 「なんでまた」 「まだお前が泣く顔を見てない」 「変態かお前は」 本気で怪訝そうな顔をされたので、冗談だと言ってみる。 この人形師の涙なんてものは、とうの昔に氷河期を迎えて、そのままなのだろう。 また、夜に視線を戻して、ポツリ。 「……──分からないんだ」 何が、とは、言わなかった。 覗きこんだその表情、その目。 縋るような、瞳だった。 こんなにも、脆そうな彼女の瞳を、見たことは無かった。 きっと、泣いているのだと、 胸の奥底のどこかで、 何かが決壊しそうになって、 「お前がお前であればいいさ」 口から出たその言葉。 それは短い沈黙を破って。 「何を考えてるんだか知らないが、どこで何をしようがお前がお前であればいい。自分を見失わなければ、いいんじゃないのか」 「……」 「無理に感情で動かなくてもってことだな、雷蔵みたいに考え過ぎて寝たりしなければ……そういうもんだろ、人間なんて」 何を饒舌になってるのやら。 自分で自分の虚勢に、心の奥から冷や水を投げる。 紅槻は少し黙って何かを考えて、呟いた。 「そうだな」 彼女はその脆さを隠したのだろう。 風の死んだ夜 (やけに静まった闇夜だった) (欠け始めた月と、私とお前) (虚勢を張ったのは既に惹かれてたから) 110310小指に吹き込んだ、のセリフを言った日。 [＊] | [＃] |