風ではためく外套を押さえて、男性は大きく息を吸った。
　乳白色の霧が肺の中を侵す。渓谷沿いに無数の湖が点在する山あいの湖水地方。遠い昔、そこにはひとつの王国があった。

　歴史から忘れ去られ、もはや伝承の中にしか存在しない国。しかし、泥岩で形成された土を少し掘れば、かつてそこに住んでいた人たちの痕跡が出てくる。そこに人が住んでいて、家族を作り、村を、町を、国を作っていたという証。

　なぜ国は滅びたのか。

　彼の国は同盟国に裏切られて攻め込まれ、滅んだ国だった。その最後の王が崩御したのはわずか十九歳。
　成人すら迎えていない若き王は、後見人である母親を摂政とした傀儡だった。操り人形に自我などいらぬ。しかしこの人形は並外れて残虐で淫蕩で浪費することを好んだ。
　操り主である母親・自分の意に染まぬ意見を持つ臣下・粗相をした料理人・果ては、立ち話をしていただけの使用人や通りすがりの民……その他、何の罪もない人間たちを次々に拷問しては処刑した。
　熟し、腐り、落ちかけの果実のような国の愚王。民は重税によって飢え、乾き、搾り取られていた。
　
　……男性は外套から本を出す。ぱらぱらとめくれるページ。銀の巻き毛のような霧が足に絡みつき、風で幕のようにはためく。
　ふと、霧が切れた。宝石の欠片をばらまいたようなきらめきの中、楢（なら）の木が、松の木が、春の訪れを告げるスイセンの花が……そして城跡が浮かび上がる。
　外壁は今はもう崩れ、ただ門と建物の一部が残るばかり。粘板岩スレートのかけら。繁栄は、はるか夢の址（あと）。
　


　雪解けのしずくが、王宮の屋根から垂れてきらきらと光る。王宮の傍らにある厨房からは、煮炊きの煙がもうもうと上がっている。強い斬撃を受けて地面に倒れ込んだ少年は、くらくらとする頭でそれを見た。生まれたての子雲だ、と思った。
　しかし、気を失ってはいられない。慌てて身体を起こし、尻もちをついて顔を上げる。間髪入れずに少年の細い喉に、練習用の剣の切っ先がつきつけられる。これがもし本当の戦いだったならば、その首は容赦なくはねられていただろう。

「立ちなさい」

　風になびく長い黒髪、整った顔立ち。筋骨隆々とした寡黙な男性である。名前はイオーアンネース。弱冠十七歳にして騎士団長になった才能ある剣士で、少年の剣の指南役だ。騎士団長に師事できるのだから少年もただの子どもではない。しかし、まだ幼い。色々な事が怖くて泣き出してしまった。

「王子、泣いてはなりません」

　泣きじゃくる少年は、この国の王子。名前はルシオラという。まだ六歳だというのに、遊ぶ暇もなく座学や剣の稽古を課せられている。ごしごしと王子は目をこすった。
　
「……はい。イオ先生」
「よろしい。では、もう一度基本の型からやりましょう」

　王子は泣き虫で身体は小さいが、素直だった。真っ赤な目に涙をたっぷり浮かべて練習用の剣を構える。
　イオーアンネースは複雑な心境だ。十一歳も年下の小さな子どもに、厳しい指導をしている。とはいえ、王妃から直々のお達しであるので逆らえない。


　素振りをする王子が、ふと動きを止めた。中庭に母親である王妃と、兄王子がいた。兄の名前はイグニス。ルシオラの二つ上・八歳だ。
　生来病弱で、あまり外には出ない。珍しく散歩だろうか、使用人に囲まれて王妃と楽しそうに歩いている。それをルシオラがじっと見ていた。
　イオーアンネースはさすがに心が痛んだ。

「……王子、少し休憩にいたしましょう。半刻ほど経ったら、またこちらへお戻りください。それまでは自由です」
「はい！」

　ルシオラは剣をそっと地面に置いて、走り出した。
　中庭に咲き乱れるスイセンと、霧のように真っ白なクロッカス。庭園の四阿（あずまや）で数人の召使が入れたお茶を飲む母親の所に、ルシオラは走った。

「ははうえ！」
「……あら、剣のお稽古はどうしたのですか？」
「休憩をもらいました。あのね、あのね、今日、子どもの雲が…………」

　顔じゅうをくしゃくしゃにして、母親に話しかけるルシオラ。王妃はティーカップのお茶を飲んで静かに言った。

「今日起きたことは、侍従にお話なさい。あとで聞きます」
「…………はい」
「剣の次は歴史の勉強でしょう？　ちゃんと準備なさい」
「………………はい」

　王妃は心ここにあらずという感じだった。兄のイグニスが席を外しているからだろう。
　ルシオラは慣れっこだ。いつもこんな風にして、母親は話をきちんと聞いてくれない。それでもお話がしてみたかったのだ。
　ふと四阿の向こうからイグニスが戻ってきた。ふらふらとした足取りだ。ぬかるみに足を取られてもつれて、その身体が地面に倒れた。

「イグニス！」

　王妃が慌てて立ち上がって、駆け寄った。綺麗なドレスが汚れるのも気にせずにしゃがんで、兄王子の身体を起こす。頭を撫でる。泥を白く美しい指でぬぐう。抱きしめる。ルシオラはそれをぼんやりと見ていた。

「怪我はない？　お医者様に見てもらわねばね……わたくしの可愛いイグニスや」

　ルシオラは頭を思いっきり殴られたような感覚になる。衝動のまま、母親と兄に駆け寄って……途中でわざと転んだ。冷たくて固い地面に身体が叩きつけられる。雪解けのどろどろの土で、服が、顔が汚れる。

「…………もうお部屋に戻りましょうね、イグニス」

　しかし、王妃はルシオラを一瞥して、何事もなかったように王宮へ戻って行った。召使たちは何か言いたげな顔をしてはいたが、命令なしに勝手なことはできない。皆、ぞろぞろと王妃と兄王子の後ろについて、去って行った。
　しばらくして。休憩時間が終わっても戻らなかったので、イオーアンネースが探しに来た。そこで見たものは、泥の中で泣きじゃくるルシオラ王子だった。

「王子！　大丈夫ですか！　今日の鍛錬はもうやめて、お着替えを……」
「イオせんせい……」

　金色の巻き毛にも、白く丸い頬にも、泥がたっぷりと付いていた。左目の茶色と、右目の紫色。王家の血を引くものの証であるオッドアイからは、あとからあとから涙がこぼれて落ちる。


「母上は、ぼくより、兄上のほうがだいじなの？」


　そんなことはありません。イオーアンネースはそう小さく言ったものの、いつもとは全然違う自信なさげな声だった。ルシオラはうつむいた。
　イオーアンネースからしてもそれ以上は何も言えなかった。その通りだからだ。王妃は兄王子だけを愛している。王宮内の公然とした事実だった。
　国王が崩御して三年。国内の政治は全て王妃が取り仕切っている。国の最高権力者の動向に、臣下は敏感だ。順当にいけば王位継承権第一位は兄王子・イグニス。ルシオラは第二位だが、王妃とイグニスに何かない限りは王位は巡ってこない。今のルシオラは後ろ盾もない、ただの六歳の子ども。
　イオーアンネースも騎士団長として国家に仕える。本当だったら王妃や、イグニス王子にも忠誠を誓うべき立場。しかし、あまりにもこの小さなルシオラ王子が哀れになってしまった。


「私は……あなたのことを大切に思っています」

「私は、私だけは、あなた様の味方です……！」


　イオーアンネースはしっかりとルシオラを抱きしめた。泥にまみれるのも構わずに。それは先ほど王妃がイグニスを抱きしめた時のよう。ルシオラが欲しかったもの、欲しかった言葉だった。
　イオせんせい。言葉にならなくて、ルシオラは泣きながらイオーアンネースの服の裾をつかんだ。涙が服に染みこむ。節くれだった武骨な手が、柔らかな金髪を撫でる。
　ふわりとクロッカスの甘く上品な香りが漂う。真っ白な花園の中……泥だらけになりながら、二人は主従関係を結んだ。