ここで食い下がるのも不自然かなと、お願いすることにした。
お兄さんは洗浄綿を指先で軽く絞って、目の周りを拭いてくれる。注射の時なんかに拭くあれだと思うのだけど、見た目以上に水分を含んでいたらしく、ぽたぽたとお兄さんの腕を水滴が伝っていく。それを脇腹の辺りで拭うラフさと、俺の左瞼を拭く丁寧さとのギャップに、真面目な人なんだろうなという印象を持った。

「前向いてもらっていい？」

「はい」

「今何時だったかな？」

お兄さんが座っているのは俺の左側。その閉じた左側で何かしているなと思っていたら、時間を聞かれたので正面の壁の高い位置に掛かった時計を見る。

「はい、そのまま」

答える前に、やんわり顎を固定すると同時に下まぶたを押し下げられ、気づいた時には目薬をさされていた。すごい、早業にちょっと感動した。自分でさすより早いかもしれない。

「すごい……」

「はは、堰くん素直でやりやすかったよ。あ、目はまだ閉じててね」

よく言われる「目薬の後は瞬き」はかえって薬が流れてしまうので、閉じたまま馴染ませる方が良いよと、溢れた目薬をガーゼで拭ってくれるお兄さん。砂や灰が目に入った、と救護室を訪ねる人は少なくないそうだ。

「ところで堰くん、どこかで会ったことない？」