烏哭さんのお家には、たくさんのぬいぐるみが飾られている。
「……ぬいぐるみ、好き？」
「わっ！」
ソファに腰掛けてそれらを眺めていると、突然背後から声を掛けられた。この人はいつも音もなく現れるから心臓に悪い。
どうやら紅茶を淹れてきてくれたらしく、テーブルにティーカップが並べられる。
「可愛いでしょ〜、この仔たち。欲しかったらあげるよ〜」
そう言って目の前に腰掛ける烏哭さんに、あたしは小さく礼を述べる。
「――好きだけど、いらないかな」
「……どうして？」
続いて断りの言葉を紡ぐあたしに、彼は不思議そうに首を傾げた。
「ぬいぐるみを抱いて寝ると、なんだか寂しくなるんだもん」
「へぇ？ 珍しいね。普通は寂しくなくなる≠ﾆか言わない？」
烏哭さんは言う。けど、そんなのは気休めだ。
それに、ずっと独りで生きてきたあたしは、孤独を嘆く情緒なんて忘れてしまった。
「うーん……だってほら、温かくないでしょ？ 寂しさなんて幻想だから……幻想に幻想を抱くなんてしたくないの」
何もかも、閉じ込めてしまえばいい。温もりなんて、求めなければ……。
「幻想だって判っているのに、君は寂しさを感じるの？」
まるで、水面に広がる波紋のように、彼の言葉はあたしを揺らした。
「それは……」
「君の考えはある種正論だけど、肝心の君自身がそれを受け入れきれていないみたい」
そうして広がった暗闇は、閉ざしたはずの扉すら意図も容易くすり抜ける。
「君の中で寂しさは、幻想になりきれていないんだ」
――鍵が、壊れる音がした。
暫く俯いたまま時間が過ぎる。永遠にも一瞬にも感じられたその時間は、烏哭さんの態とらしい口調で終わりを迎える。
「こんにちは＝v
ハッとして顔を上げれば、うさぎのぬいぐるみと目が合った。
「………」
一体なに、と睨み付ければ「あげる」と言って渡される。
伸びてくる腕。その手にはうさぎさん。
「可愛がってあげてね？ うさぎは寂しいと死んじゃうから」
そんなのデマカセだしこれは只のぬいぐるみ。それなのに手を伸ばしてしまうのは何故だろう？
欲しいモノは一つだけ
（貴方は、あたしの孤独を埋めてはくれないのね）