わかりあえない人間がいることは知っていたよ。信じていなかっただけで。

彼は笑った。
つまり彼は自分ともわかりあえると考えていたわけだ。
思わず口を歪めた。

わかりあえない人間なんていない。
くだらない理想だ。
それも、昨日で死んだのだけれど。

彼が言っているのは、かつてファミリーの一人だった男の話。
麻薬を若者に流し、その未来を奪いながら、自らの娘と休日にバーベキューをし、若い少女達に春を売らせながら、娘にはきれいな服を買い与えた。
発覚し、問い詰められたとき、彼は真っ先に言ったのだ。
「娘には言わないでほしい」
論点のズレに、綱吉は戦慄した。
自分達は父子家庭であること。
娘は辛い思いをしていること。
不幸をあげ、だからこそ幸せな人間から搾取する権利があるという言外の主張。
咎める言葉に彼は唇を尖らせかねない勢いで問うた。
「どうしていけないんです？」
どうして。なんで。
理解できないということは、正すこともできないということ。
結局彼は、周囲へのけじめのためにその男を殺した。

「オレは、」

綱吉はふっと、窓の外を眺めながら言う。

「彼がすごく、好きだったよ」

あの男は東洋人だった。
十代目となった綱吉を、初めから認めて慕っていた数少ない人間だった。

「裏切られたのが悲しいのですか」

綱吉は緩く首を振った。
否定だ。

「違うよ」

悲しかったのは裏切りじゃない。
さらには、悲しかったわけでもない。

「怖いんだよ、彼を諦めた自分が」

骸は可笑しそうに笑った。

「数多の敵を排除してきた君が今更何を言うんです」
「そうだね」

嘲りともとれる言葉に、怒るでもなく、肯定。
骸は眉をひそめた。
綱吉は落ち着いた声で続ける。

「重要なのは殺したことじゃない。その対象が、愛し、守るべきファミリーだったことだよ」

友人だったことだよ。

彼は、今日初めて声を震わせた。

「しかもそれを、一瞬でも、仕方がないと思ったんだよ、オレは。気づいたんだ。オレはどんどん引きずられてる」

ついに目元を覆って、消え入りそうな声で呟いた。

「オレは、いつまでみんなを守れるんだろう」

言葉の輪郭が空中にほどけるまで待ってから、骸は口を開いた。

「全員、守られてやるつもりはこれっぽっちもないと思いますけどね」

憎たらしい面々を思い浮かべる。
どう考えたって、彼らに庇護が必要とは思えない。
第一、守護者が守護されてどうするのだ。

「けれど、そうですね、君が不安なら約束してあげましょう」

瞳を揺らす綱吉に歩みより、その首筋に両の手を添えた。
親指で軽く喉仏を押さえて、言う。

「君が完全にそれをなくした瞬間に、僕が、君を、理想の死に方で殺してあげますよ。さあ、何がいいですか」

にこやかな表情の奥で、相貌は硬質な光をたたえている。
「溺死？焼死？それとも毒死？」そう並べたてる骸を遮るように、綱吉は背伸びをした。
首に指が食い込むのも気にせず、耳元で囁く。


「おまえの腕の中で、殺して」


柔らかな笑みの下で、緩やかに進行する死。
部屋の片隅にころがる理想の死体。
そして、いつか完成される理想の死体。
それを作るのは他ならぬ自分でなくてはならなかった。
闇にさす光を閉ざすなら、それは、自分の瞼も閉ざす時と、骸はずっと前から決めている。