放課後に図書室にこれば、そのうち先生がくる。 もう期末テストは2日後に控えていた。 あれから僕はここで毎日勉強している。 先生も本を読みにきていた。まいにち。 今日はまだ先生はきていなかった。 時計の針は5時半を指している。 がららとドアが開く音がした。 そしてすぐに先生が本棚のあいだから姿をあらわす。 「わり、」 そう言って先生はいつもどおり僕の向かいに腰かけた。 （…約束してるわけでもないのに、なんで謝るんだろ。） 図書室はとても静かで、僕がシャーペンを動かす音しか聞こえない。 もっと耳をすませば、呼吸さえ聴こえてきそうな。 たまに先生がページをめくる。 その度に僕はちらりと視線だけを先生に向ける。 ただしずかに、時間がながれる。 僕は英語の勉強をしていた。 1日ずつ、いろんな教科をローテーションしている。 昨日は古典、おとといは日本史。 いつもよりもはるかに勉強してるから、前期の結果は期待できる気がする。 わからないところがあれば先生に質問した。 英語じゃなくても、このひとはなんでもすらすらとこたえてしまう。 頭のいいひとだということを知った。 ただ、あんまり科学は得意じゃないらしい（質問しようとしたら、それは俺に聞くな、と言われた） 「お、できてるじゃん」 声におどろいて顔をあげれば、先生がすこし身を乗りだして僕のノートを見ていた。 先生がふんふんと僕が解いた問題に目を通す。 僕はシャーペンを置いた。 「うん、べつに、英語は苦手じゃないし」 「そっか」 先生が相づちをうつ。 西日が差しこんで、視界が赤く染まっていた。 「それに、先生の授業、わかりやすから」 そう言えば先生はうれしそうに笑って、僕の頭をわしわしと撫でた。 「そう言ってもらえるのはうれしいよ」 僕は先生を見る。 撫でられた頭があついような感覚。 ねえ先生、先生はなんの本を読んでるの。 どうして僕にかまってくれるの。 ねえ、せんせい。 「僕、先生のこと、すきだよ」 なにげなく発した言葉に、いちばんおどろいたのは僕だった。 「お、ありがとな」 だけど先生はにこっと笑って、それから、そういや教頭先生に用事があるんだった、と言って教室をでていった。 がらら、とドアがしまる。 何事もなかったような、かんじだけど。 「……っ！」 心臓から顔に、いっきに血液があつまった。 （僕は…いま、なにを…っ！） どくどくと脈打つ左胸を両手でおさえる。 なんで、あんな。 どうしようもなくなって、何度も何度も深呼吸をした。 よく考えれば『すき』なんて、ただ生徒が先生に言っただけで、そんなに気にすることないじゃないか。 大丈夫、べつに変じゃない。 変じゃない、はずなのに。 産声をあげたそれは、 （心臓…しずまれ…っ） |